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Seppa 




René d’Arcade s’ennuyait. Paris l’assour¬ 
dissait de son bruit infernal. Les joies de la 
vie parisienne avaient provoqué en lui un 
dernier délire, puis ce fut tout. La satiété, 
terme des longues jouissances, détendit ses 
nerfs jusqu’à la mollesse des sens. La femme, 
cette femme de nuit aux raffinements calculés, 
l’avait brisé et dégoûté des jeux de l’amour, 
et cette fatigue morale qui Tenveloppait tout 
entier, lui faisait fuir ses amis, le club et 
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les courses où sa réputation de sportsman 
Tavait placé au-dessus du pair. René deve¬ 
nait meme un misanthrope^ lui, si char¬ 
mant, naguère, dans ses expansions, dans 
ses libéralités de cœur, dans ses affinités 
pour la vie facile de chaque jour où les éclats 
de rire généreux amenaient une nouvelle con¬ 
quête de femme et d"ami. La vie alors était 
souriante, sans lendemain, pleine d’un par¬ 
fum d'insouciance qui l’enivrait et rendait 
plus intense scs jouissances de toutes les 
heures. Il marchait toujours tout droit de¬ 
vant lui, ne connaissant point d'obstacles qui 
pussent l’arrêter dans sa course effrénée, il 
allait comme un enfant prodigue à qui on 
a fait entrevoir des plaisirs nouveaux, sans 
se soucier des traces de la veille et des nébu¬ 
leuses du lendemain. Il n’entrevoyait que le 
rayonnement du jour même où il éprouvait 
des sensations matérielles. René n’étaitpoint 
égoïste, ses joies étaient partagées, car à ses 
festins il y avait place pour tout le monde. 

Mais l’àme , pareille au corps, éprouve 
aussi ses lassitudes. L’image du bonheur 
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constant finit par devenir monotone, inepte. 
Les tourments sont souvent nécessaires pour 
un être habifué aux plaisirs, car on éprouve le 
besoin de pleurer comme celui de rire, T un fait 
connaître le prix de l’autre. On s’attache mieux 
à la vie avec ses espérances, ses agitations et 
son bouleversement des sens ; puis, de la joie 
à la tristesse iln^a que Tespace d’une larme. 

René était donc arrivé à la période de 
l’engourdissement qui le rendait apathique, 
indifférent. Il se mourait d’ennui. Et pourtant 
il voulait vivre encore... sans savoir com¬ 
ment !... Quelque chose l'appelait dans une 
autre atmosphère, où ?... il ne le savait pas 
lui-même. Au milieu de cette étrangeté de 
caractère ses amis avaient fini par le délaisser, 
et ses maîtresses avaient épuisé leur dernier 
philtre pour rendre à cet ancien viveur toutes 
ses libéralités du passé. Mais rien ne venait 
secouer cette nature morte comme par acci¬ 
dent, et l’existence de ce Parisien raffiné s’en 
allait bêtement, laissant derrière lui les vesti¬ 
ges de scs turbulences charmantes. 
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Durant ce temps, la presse parisienne 
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s’occupait d'un journaliste corse, Léandri, 
qui avait lancé, nouveau Masaniello, un 
appel aux armes bizarre, au peuple de son 
île, et pris ensuite la campagne à la tête 
d’une petite troupe de gens armés qui s’a¬ 
musaient à tirer en Tair pour le plaisir de 
tuerie temps. Les journaux racontaient sur 
ce fait, qui ne manquait pas d’originalité, et 
sur ce pays de Corse, des histoires très 
drôles, dignes de tenter un esprit aventureux. 
Le romanesque se mêlait souvent à ces 
scènes de la vie insulaire pleine de drames 
et de comédies dont le jeu n’amusait pas pré¬ 
cisément les acteurs, mais qui, en revanche, 
divertissait fort la galerie toujours avide de 
spectacles nouveaux tout comme au Colysée 
de l’ancienne Rome. 

Toutes ces histoires fantastiques, extra¬ 
vagantes, avaient intéressé René au milieu 
de son isolement ; il eut comme un besoin 
de sensations nouvelles, inconnues. Il avait 
lu Colomba^ type de la Corse vengeresse. Il 
SC plaisait à lire, en ce moment, le livre de 
Bourde sur le caractère de l’insulaire à trente 
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ans de distance sur l’ouvrage de Mérimée. 

Ces deux études d’auteurs français sur ce pays 
qu’ils ne connaissaient qu’en passant, avaient 
réveillé en lui le désir de le connaître aussi, 
sans faire cependant un effort pour y aller. 

Il voulait fuir pourtant Paris, ses pom¬ 
pes et scs œuvres ! 

Aller en Italie ? c’était banal ; tout le monde 
va au pays où fleuritl’oranger et où fourmillent 
les lazzaroni, voir son ciel bleu, ses jolies 
femmes et ses beautés artistiques. Aller en 
Suisse ? Le moindre amateur de voyage va 
dans la patrie de Guillaume Tell entendre' 
le ranz des vaches et voirses neiges éternelles. 

Aller en Angleterre ? c'était peu gai ; son 
brouillard et sa fumée d’usine vous montantà 
la gorge ne sont pas précisément faits pour 
faire entrevoir des horizons nouveaux. En 
Espagne ? il avait peu de goût pour les cas¬ 
tagnettes et les sérénades qu’il trouvait ridi¬ 
cules. En Belgique ? c’était trop près de 
Paris. En Orient? trop loin. Rouler la ' 

I 

France ? Merci ! il la connaissait par cœur. 

La Corse de Mérimée, de Bourde et de Lé- ; 
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andri lui souriait davantage. Là^ il y avait 
des bandits honnêtes, et assurément des 
femmes étranges, mais bah ! les femmes ! ça 
le laissait complètement froid. Il voulait tout 
simplement ressentir des impressions inex¬ 
plicables, connaître ce pays mystérieux qui 
ne ressemble pas aux autres et qui a donné, 
aux foules étonnées, Christophe Colomb et 
Napoléon P**, ces deux Corses, conquérants 
des deux mondes, dont Caivi et Ajaccio conser¬ 
vent encore les reliques et les vestiges. L’idée 
était lumineuse. Traverser la mer, atterrir 
sur une île verte mais aux rochers escarpés, 
courir dans la montagne où il rencontrerait 
assurément quelques fugitifs, poursuivis 
par la maréchaussée. Contempler, au loin, 
assis au pied d’un arbre séculaire, au 
bord même d’un frais ruisseau, Paris avec 
ses dômes et sa fourmilière. Rêver des 
choses de Tautre monde dans une atmos¬ 
phère remplie d'enchantements, pendant que 
les merles siffleraient des airs ironiques 
comme pour rendre plus vivante l’image de 
sa contemplation. Oublier ensuite ce passé 
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débordant de joies bêtes, insipides qui ne 
vous laissent rien dans Tàme et qui vous 
brisent îe corps. Renaître enfin d’une vie 
nouvelle et pleine d’un je ne sais quoi qui 
donne encore des illusions. 

Etourdi, et comme enivre par cette vision^ 
René ferma les3^eux et resta quelques minutes 
dans cette méditation afin de lui donner plus 
de vérité; puis, se levant presque souriant 
il dit : 

— Allons en Corse ! 

Et huit jours après, René d’Arcade vo¬ 
guait en pleine Méditerranée, à bord du 
Bocognanoj filant sur Ajaccio. 
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Le steamer était en vue des îles Sangui¬ 
naires. L’aube commençait à naître pendant 
que les étoiles se mouraient. La mer, pareille 
à une nappe bleue, ouvrait ses flancs, sans 
murmure, au navire qui suivait majestueu¬ 
sement sa marche sans oscillations. 

René monta sur le pont après avoir légè¬ 
rement reposé une partie delà nuit. Il trouva 
le capitaine sur la dunette, indiiférent, mais 
avec ce calme de marin qui, Toeil au guet, 
voit loin, dans l’immensité, le chemin qu’il 
doit suivre. On bordait la côte de Corse 
qui se révélait aux yeux du Parisien avec une 
poésie sauvage. 
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René, appuyé contre le bastingage, était 
pensif et suivait d’un regard pénétrant cette 
terre étrange qui fut et qui est encore l’ob¬ 
jet de tant de controverses* 

Puis, comme distrait dans sa rêverie, il 
se retourna du côté du chemin parcouru et 
vit le long sillon de vagues blanches, tracé 
par le navire, qui lui faisait dire adieu aux 
choses passées. 

Dès le début du voyage, le capitaine s’était 
montré, avec René, d’une loquacité qui n’était 
point dans scs habitudes. Peut-être que 
les allures parisiennes du voyageur et ses 
demandes constantes avaient fini par exci¬ 
ter sa curiosité, et la conversation, inter¬ 
rompue la veille, reprit au lever de l’aurore. 

— Bonjour, capitaine. Vous êtes déjà à 
votre poste. 

— Et n’y suis-je pas toujours. Croyez-vous 
que tout soit rose dans notre métier, et qu’il 
nous soit permis de dormir tranquillement 
comme vous. 

— Dame ! Ce voyage m'a paru charmant, 
et la nuit n’a pas dû vous tourmenter beau- 
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coup. Le navire filait le'gèrement et sans 
secousses. 

— Vous avez donc le pied marin ? Je vous 
en félicite. J’aurai alors l’avantage de vous 
revoir cet hiver, à cette même place, dit le 
capitaine avec un fin sourire. 

— Et pourquoi pas ? répondit René, la 
mer ne semble pas être méchante, ici. 

— Hum !... selon les caprices de la lune... 

— Ah !... la lune... 

Mais comme René ne tenait pas à assis¬ 
ter à un cours de cosmographie, il changea 
subitement de conversation. 

— Beau pays, ma foi !... très chic! très 
chic !... 

— Et ce n’est rien, cela, dit le capitaine, 

tout fier d’être Corse, vous verrez autre 

« 

chose, Monsieur, lorsque vous voyagerez 

dans l’intérieur. 

» * 

— Oh ! je n’en doute pas ! 

Puis, se souvenant de ses lectures de Paris, 
il reprit * 

— C'est dommage que ce pa3^s soit si tour¬ 
menté, si agité. 
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— Ah ! que vous êtes bon ! vous vous êtes 
nourri de toutes les sornettes que Ton débite 
à Paris sur cette pauvre Corse et vous vous 
figurez, comme tous ceux qui y viennent 
pour la première fois, que notre pays est 
une fournaise où l’on grille comme de sim¬ 
ples rougets. 

Et le marin philosophe haussa les épaules 
avec mépris, et jeta un coup d'œil sur l'avant 
du navire. 

— Pourtant on raconte de drôles d’histoi¬ 
res ; il paraît que la justice, là-bas, est une 
plaisanterie... 

— Frottez-vous y ! répondit le capitaine 
en clignant de l’œil. 

Reprenant ensuite : 

— Ce sont les continentaux qui font courir 
ce bruit, puis, voyez-vous, mon brave Mon¬ 
sieur, tout ça c’est la faute au gouverne¬ 
ment. 

— Ah ! 

— Oui. Il nous envoie toujours des fonc¬ 
tionnaires avec des idées préconçues et qui 
ne viennent en Corse que pour franchir une 
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bonne étape administrative, puis, ils deman¬ 
dent à déguerpir au plus vite en montrant 
ce pays impossible et sans avoir eu le temps 
de pratiquer sérieusement des réformes. Ils 
exagèrent toujours les faits sur les mœurs 
des habitants qui sont, croyez-le, aussi bien 
élevés que partout ailleurs, seulement, ils 
ont peut-être le sang un peu plus chaud que 
les autres, voilà tout. 

— Mais le sang chaud forme un grand 
peuple, dit René qui voulait flatter le capi¬ 
taine Corse. 

— Je ne dis pas cela, mais l’insulaire est 
docile et aime, avec la stabilité, la justice 
et les encouragements ; s’il se voit lésé dans 
ses droits, il perd la boussole, et bonsoir ! 

— Très bien, mais la guerre de partisans 
dure toujours et le gouvernement n'y est 
pour rien dans ces sortes de querelles de fa¬ 
mille. 

— Oui, parlons-en de nos querelles de fa¬ 
mille ! Et pourquoi faire exclusivement un 
reproche à la Corse de ces guerres de parti¬ 
sans, tandis que dans toutes nos villes du 
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continent on pratique le même système de 
rivalités de clocher. Aboyez Paris, la ville- 
lumière, ne s’cntredéchire-t-on pas à belles 
dents, soit dans la presse, soit dans la rue ? 
En province, la haine des partis est profonde, 
les inimitiés grandes, la lutte très vive. 
Seulement, les choses de Corse paraissent 
plus extraordinaires à Paris parce que cette 
île est isolée et que tout ce qui est loin 
grossit en raison de son éloignement, un 
non sens quoi ! 

René demanda alors avec inquiétude : 

— La Corse est donc un pays comme les 
autres ? 

Le capitaine regarda son interlocuteur avec 
un sourire narquois et répondit tranquille¬ 
ment : 

— Absolument, mon brave Monsieur. On 
y mange du pain, on y boit du vin, et du 
bon, je vous le promets, et on couche sur des 
lits comme chez vous. 

— Et les enfants?... demanda René en riant. 

— Ils s’y font peut-être mieux, répondit le 
capitaine sur le même ton. 


t. 
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— Sapristi ! moi qui croyais y trouver 
quelque chose qui put le distinguer des au¬ 
tres pays... 

■— Hc 1 hé !... c’est à voir... selon les cir¬ 
constances... répondit le marin en clignant 
encore imperceptiblement de l’oeil. 

Le navire entra dans le golfe d’Ajaccio, si 
merveilleux avec ses bords émaillés de villas 
et de maisonnettes de campagne rouges et 
blanches qui se détachent originalement sur 
le fond vert des coteaux. Les eaux du golfe, 
bleues comme l’azur, n’avaient ni les gronde¬ 
ments de rOcéan, ni les murmures des sour¬ 
ces ; c’était un grand lac, rempli de poésie et 
de senteurs marines qui se confondaient avec 
les parfums des végétations printanières qui 
l’entouraient. René, saisi d’admiration, se de¬ 
mandait si c’était bien là la Corse sauvage 
où les bandits poussent comme des cryptoga¬ 
mes, où les cris de la vendetta légendaire 
emplissent les échos des vallons, il se deman¬ 
dait aussi si Dieu n’avait pas placé, là, sur 
les bords de cette nappe d’eau, son paradis 
terrestre où l’amour exhala son premier râle. 
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Et pendant que Tesprit de René vagabon¬ 
dait dans un autre monde, le navire entra 
dans le port. 

René resta quelques jours à Ajaccio qu’il 
trouva agréable comme séjour, mais qui 
avait Tennui de ressembler à beaucoup d’au¬ 
tres villes des bords du Midi de la France : 
jardins, places, boulevards, monuments, 
musées, une société choisie, enfin tout ce 
qui constitue les éléments d’une ville qui se 
respecte. 

Le parisien voulait autre chose, plus alpes¬ 
tre, plus accidenté, plus étrange ; aussi, ré¬ 
solut-il de gagner la montagne où se trouvait 
la véritable Corse comme il croyait la voir 

É 

dans son imagination, avec cette société qui 
lui rappelait Colomba^ avec ses pleureuses, 
ses aspects farouches et ses traits de géné¬ 
rosité qui élèvent cette île au-dessus de ces 
contrées visitées passionnément par les 
explorateurs, les touristes et les chercheurs 
de caractère. 

Il voulait remplacer l’opoponax par les 
senteurs des bois, le boudoir par la chau- 
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mière, les boulevards par les sentiers om¬ 
breux, le champagne par Teau des sources, 
la musique classique par le chant des rossi¬ 
gnols ; il voulait enfin renaître au milieu 
d’un peuple nouveau, d’une société nouvelle. 
Son esprit voyageait ainsi dans l’infini de 
rextravagance, il ne s’arrêtait plus dans ses 
combinaisons chimériques ; il voulait se 
refaire entièrement, sans se douter le moins 
du monde que ces sortes de résolutions su¬ 
bites, accumulées les unes sur les autres, ne 
forment plus qu’une toquade qui ne dure que 
le temps d’une fantaisie. 

Sur les conseils d’un médecin d’Ajaccio, 
René alla faire une cure aux eaux d’Orezza 
pour reconstituer sa santé quelque peu ébré¬ 
chée ; il devait, ensuite, donner libre cours à 
son imagination, et mettre en exécution le 
plan de sa nouvelle existence. 

L’été battait son plein. Le soleil de la 
Corse brûlait, mais dans la campagne, la 
brise des monts vous caressait de ses bouf¬ 
fées tout imprégnées de lavande et de ro¬ 
marin. Ah I qu’il avait raison ce boulevar- 









20 


SEP PA 


dier, à cette heure où l’on meurt à ia ville, 
la vie était là, au bord d’un petit ruisseau, 
n’ayant pour tout horizon que les feuilles ver¬ 
tes des marronniers, et pour tout bruit, que 
le murmure de l’eau qui coule en paillettes 
diamantées ; qu’il était loin le bourdonnement 
de la métropole avec ses charrois et les cris 
des camelots ; qu’il était doux de rêver, seul, 
d’un tas de bêtises qui avaient un. charme 
particulier, presque infini. René savourait ce 
premier bonheur dès son arrivée dans la val- 

i 

lée d’Orczza. 
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Un jour de gai soleil, René, monté sur 
un fougueux coursier du pays, résolut de 

s’aventurer au-delà de la vallée en recher- 

« 

chant les sentiers les plus accidentés et sans 
limites. 

Se perdre dans la forêt ! réaliser son rêve ! 
Qu’il paraissait heureux, ce parisien aimant 
toujours la vie. Comme son âme n’était point 
faite, sitôt, pour le délaissement des joies 
terrestres ! Gomme il voulait mordre de non- 
veau au fruit des sensations intimes ; la pe¬ 
tite bête vivait encore dans son cœur ; et dans 
son être, un instant atteint d’épuisement, 
était restée une bonne goutte de sang qui ten- 
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dait à se purifier et à se répandre en globules 
chaudes dans ses veines* L’âme ne meurt pas 
au printemps de la vie, elle souffre acciden¬ 
tellement, devient moribonde, mais dès 
qu’un rayon pénètre en elle, tout renaît et 
l’espérance prodigue encore des sourires. 

René avait déjà parcouru un espace as¬ 
sez considérable ; deux bonnes heures de 
course folle à travers les châtaigneraies 
peuplées d'arbres gigantesques. Il rencon¬ 
trait sur sa route des hameaux pauvres et 
sans attraits, des paysans qui le regar¬ 
daient passer sans étonnement. Rien en 
somme ne venait frapper son imagination. 
Il laissait aller sa monture qui arpentait 
les monts docilement, puis saisi de vertige, 
il fouettait sa pauvre bête qui ne savait 
que faire pour le contenter, et franchis¬ 
sait ainsi les promontoires en chevalier 
errant allant à la conquête d’un monde nou¬ 
veau. 

La sueur inondait son visage, et des 
bouffées de vapeur sortaient des naseaux de 
son petit cheval qui ne ralentissait pas son 
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allure et ne se cabrait jamais devant la furie 
de son cavalier. 

Arrivé pourtant au carrefour de la CrocCy 
il s’arrêta. René resta un moment indécis, 
puis il mit pied à terre, , 

Une modeste cabane de berger recouverte 
de chaume se dressait, seulctte, sous une 
rangée de chênes 3 ^euses aux feuilles luisantes 
et tomenteuses qui semblaient la protéger de 
leurs puissants rameaux. 

A peine le cavalier avait-il attaché son 
cheval à un arbre que le bruit de ses pas 
fit apparaître, sur le seuil de la cabane, 
une enfant, ou plutôt, une jeune fille de 
seize ans. 

Elle était vêtue pauvrement, mais ses 
yeux bleus comme le ciel lui donnaient un 
charme incompréhensible. 

C’était Mignon perdue dans la monta¬ 
gne. 

— Tiens ! une jeune fille.,, s’exclama René, 
étonné. 

— Ohl pardon, Monsieur, je croyais voir 
mon frère.,. 
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— Votre frère ?... 

'— Oui, Salvator. 

Et la jeune insulaire s’apprêtait à rentrer 
dans la cabane, lorsqu’elle fut retenue par un 
geste de René. 

— Pourriez-vous m’indiquer^ ma chère 

enfant, le chemin le plus praticable pour 

* 

sortir de cette forêt ? 

— Où vouleZ'Vous aller ? 

“ N’importe où.,. 

La jeune fille, étonnée à son tour, regarda 
René. 

— La forêt est sillonnée de chemins qui 
conduisent partout, soit sur la grande 
route, près la rivière, soit dans les villa- 
g es 

— Merci... je me suis égaré, 'mais je ne 
voudrais pas cependant m’éloigner de Piedi- 
croce où je demeure. 

— Prenez à gauche, tout le long, vous 
vous retrouverez avant peu sur le chemin 
d’Orezza. 

— Merci encore. 

René paraissait gêné et ne savait comment 
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engager la jeune fille des montagnes à cau¬ 
ser. 

— Nous autres Français, nous sommes... 

* ' 

un peu originaux. 

— Ah! vousetes Français ? 

* 

— De Paris même ! 

— Joli pays ! s’exclama la jeune hile. 

— Est-ce que vous le connaissez ? demanda 
bêtement René. 

Elle se mit à rire. 

René poursuivit : 

— Je voudrais connaître un peu votre pays, 
je voyage en ce moment en touriste, et cette 
forêt m’a beaucoup séduit. 

— Elle est bien triste pourtant. 

— C’est ce que j’aime. 

La petite Corse regarda encore René non 
sans une légère stupéfaction. 

— Indiquez-moi, je vous prie, le côté par 
où je puisse aller à pied et revenir ensuite ici 
pour reprendre mon cheval. J’aime courir 
dans la montague. 

— Vous risquez de vous égarer encore, Mon* 

9 


sieur. 
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— Je m'orienterai d’ici 





La bergère ne comprit pas, mais elle tendit 
le bras et montra à René le chemin à sui¬ 
vre. 


“ Prenez ce sentier. Il monte, mais il est 
agréable, car il est plein d’oiseaux qui chan¬ 
tent, Au fond, vous trouverez, vers !a des¬ 
cente, des bergers et des troupeaux de brebis. 
Le makis finit là. Vousy trouverez mon frère 
Salvator. Il est bien bon, et il se fera un plai¬ 
sir de vous accompagner. Vous pourrez en¬ 
suite retourner avec lui. Notre pauvre cabane 
vous est ouverte. 

Elle prononça ces paroles avec simplicité 
et parut heureuse de rendre service à un 
étranger qui passait devant sa chaumière, 
sans se rendre compte si c’était un grand sei¬ 
gneur ou un simple voyageur. 

René fut touché de la voix de la bergère et 
répondit presque timidement : 

— Vous êtes bien aimable, ma chère en¬ 
fant. Je suivrai votre conseil. 

Puis il se retourna pour s’orienter. 

— A bientôt. 
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Il s’engagea dans le sentier pendant que 
la bergère, appuyée contre la cabane, le sui¬ 
vait des yeux, lentement, jusqu’à ce qu’elle 
Teût perdu de vue. Elle resta encore quelques 
secondes, pensive, puis elle rentra* 

René poursuivait sa marche dans le sen¬ 
tier indiqué par la bergère, obéissant pour 
ainsi dire à sa voix, et sous l’impression en¬ 
core de cette entrevue empreinte d’une saveur 
exquise* Mais à peine arrivé au premier dé¬ 
tour du chemin, il s’arrêta. Une pensée subite 
sembla l'avoir retenu. 

— Que fais-je ?... se dit-il en réfléchisant ; 
ma foi î je retourne... 

Et résolument, il rebroussa chemin et se 
dirigea d’un pas pressé vers la cabane.' 

La bergère n’ctait plus là. Quel prétexte 
allait-il trouver pour motiver son retour? Ce 
Parisien blasé, rompu aux intrigues d’amour 
où il n’avait eu, certes, pas à jouer avec des 
ingénues, semblait tout interdit devant une 
pauvre bergère qui ne connaissait, du monde, 
que son frère et son troupeau de chèvres.Son 
amour-propre d’ancien conquérant se réveilla. 
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Il lui semblait que c’était purement ridicule 
de manquer une aventure semblable, et que 
puisqu’il voulait du nouveau, il n’avait qu’à 
saisir cette occasion qui se présentait à lui 
avec une grâce parfaite. Un fruit du pays! 
une primeur surtout ! dame I la chose valait la 
peine d’oublier un peu ses serments ou plu¬ 
tôt son indifférence pour les attraits de la 
femme. C’eût été bête de sa part. Aussi, s’a¬ 
vança-t-il vers la cabane avec empressement 
et frappa discrètement à la porte avec la ba¬ 
guette de laurier qui lui servait de cravache. 

Rien ne répondit. 

— Ah ! se dit-il contrarié, serait-elle sor¬ 
tie ? 

Il frappa une seconde fois. 

La porte s’ouvrit. 

— Ah ! c’est vous, dit la bergère en sor¬ 
tant. 

— Oui, moi-même. Je ne sais pas pour¬ 
quoi je retourne vers vous, mais il me sem¬ 
ble... 

— Monsieur, interrompit la jeune fille, tout 
est triste ici, et vous regretterez de ne pas 
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être allé là-bas, où est mon frère; vous vous 
seriez distrait avec ses chansons du pays. 

— Vous voulez donc m’eloigner de vous? 
répondit René d’un air triste. 

— C’est mal ce que vous dites là, Monsieur, 
Notre père, en mourant, nous a recommandé 
d^observer les lois de notre Corse ; être bon 
et hospitalier. 

f 

— Oh ! pardon, pardon, ma chère enfant, 
répondit René confus; mais je vous obéirai 
cette fois, je suivrai le sentier jusqu’au bout, 
je verrai votre frère et j’écouterai sa voix, 
puis vous me permettrez de revenir ici, ce soir, 
et de me reposer quelques instants avant de 
reprendre le chemin d’Orezza. 

— Notre pauvre gîte est à vous et Salvator 
sera votre guide. 

— Encore une fois merci, ô jeune fille ; je 
n’ai pas été habitué à cette bonté d’âme et à 
cette virginité du cœur... et croyez à ma 
douce émotion... 

— Pourtant vous êtes un grand seigneur, 
et vous avez dû recevoir bien des satisfac¬ 
tions. 
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René, étonné, répondit. 

— Je ne suis pas grand seigneur et je n’ai 
point reçu de grandes satisfactions. 

—Ah ! fit doucement la bergère, étonnée à 
son tour. 

— J’ai vécu au milieu d’une société per¬ 
verse, trompeuse, où je n’ai éprouvé que des 
amertumes, moi qui avais un cœur à aimer 
tendrement... 

Le Parisien commençaità s’inspirer de don 
Juan. 

— En France la société est si mauvaise 

— Oh! non, répondit vivement René ; mais 
les déceptions de ma vie m’ont appris à ne 
voir l’humanité que dans son égoïsme. 

— Vous avez donc souffert ? 

— J’ai beaucoup souffert. 

. .— Pauvre jeune homme ! 

— Ah ! vous me plaignez, vous, vous êtes 
bonne et je vous en remercie. 

— Mais Dieu n’abandonne point ceux qui 
pensent à lui. Pensez-y quelquefois, Monsieur. 

René sourit d’un air triste et dit en soupi¬ 


rant: 
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— Je prierai Dieu pour qu’il m’accorde 
toutes ses grâces. N’est-ce pas que vous join¬ 
drez vos prières aux miennes ? 

La bergère baissa les yeux en rougissant, 
puis elle répondit doucement : 

— Oui, Monsieur. 

— Ah I que vous êtes bonne ! 

Le Don Juan continuait à préparer ses bat¬ 
teries. 

Il commençait par étaler la souffrance, per¬ 
suadé de la sensibilité des femmes, surtout 
celles qui ne connaissent point les comédies 
du cœur. 

— Pourtant, reprit-il, je sens pénétrer 
en moi un rayon d’espérance, quelque 
chose de bien doux qui me fait entrevoir, 
dans un coin de ce monde, des êtres généreux, 
des anges bienfaiteurs. 

Puis, avec tendresse : 

— N’êtes-vous pas, vous, un ange qui vient 
de m’a))paraître sous la forme d’une bergère ? 

La jeune Corse ne parut point compren¬ 
dre. 

René poursuivit : 
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— Ne voyez-vous pas quelque chose de 
surnaturel qui m’attire vers vous.,, 

— Monsieur... murmura la jeune fille que 
les regards de René troublaient. 

— Dites-moi votre nom ?... voulez-vous ?... 

La bergère, les yeux baissés à terre, ne ré¬ 
pondit pas, 

— Ah !... j’ai tort de demander votre 
nom... 

— Je m’appelle Seppa, dit la jeune Corse, 
simplement. 

— Seppa. 

— C’est le nom de ma mère. 

— De votre mère ?... 

— Morte sitôt après m’avoir donné le jour. 

—■ Pauvre femme 1 dit René triste¬ 
ment. 

— C’est une sainte au ciel, Monsieur. 

— J’en suis sûr, répondit le Parisien avec 
conviction. 

Puis, après un court silence : 

— Et votre père ? 

— Mon père ?...il est mort aussi, Dieu sait 
comment. 
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— Tout est mystère en vous, tout est mal¬ 
heur. Vous êtes donc seule en ce monde ?... 

— Dieu a eu pitié de moi, il m’a laissé mon 
frère, qui est mon protecteur, mon sou¬ 
tien. 

— Etes-vous heureuse ? 

— Je n’ai à formuler aucun désir, aucune 
plainte. 

— Ah î Seppa, que vous avez tort de parler 
ainsi t une jeune fille comme vous, avec des 
yeux brillants, des cheveux pleins d’or, des 
lèvres frémissantes, doit avoir au cœur le dé¬ 
sir de vivre, de jouir des biens d'ici-bas, car 
il y a encore des joies sur cette terre. Ah ! te¬ 
nez, Seppa, que faites-vous ici ? rien ! Quelle 
est votre espérance ? Aucune ! Comment 
vivez-vous ? Misérablement ! N’est-ce pas un 
crime que de laisser, perdu, dans ces monta¬ 
gnes, un trésor qui pourrait donner la félicité à 
un homme bon, aimable et rempli de senti¬ 
ments honnêtes,Ah ! Seppa,ne voyez-vous pas 
que vous mourrez d’ennui. 

— Vous me troublez. Monsieur ; pour la 
première fois j’entends parler ainsi. 
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René s’approcha d’elle, et lui prenant la 
main : 

■— Allons, vivez, Seppa. Ne comprenez- 
vous pas que vous êtes jeune, belle, et que le 
cœur a besoin d’aimer ? 

— Mais j’aime mon frère et je mourrais pour 
lui, il est si bon. 

— Votre frère?... ô naïve enfant ! votre 
frère est.., votre frère^ ce n’est pas un homme 
avec qui vous pourrez vivre constamment, 
intimement. Salvator peut se marier.., mourir 
même, et alors, que deviendrez-vous ? 

Seppa commençait à comprendre, mais elle 
ne pouvait plus rougir, le feu brûlait son 
visage, et René, comprenant son émotion, lui 
tendait la pomme pour qu’elle pût la mordre 
comme sa mère Eve. 

Devant son trouble et son silence, il lui de¬ 
manda à demi-voix. 

— N’avez-vous jamais songé à l’amour ? 
voyons, répond.ez-moi, Seppa... 

— A l’amour ? répondit-elle instinctive¬ 
ment. 

— Oui, à cette chose qui parle en vous, na- 
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turellement, ce besoin irrésistible de s’unir 
à quelqu’un... pour un instant... pour tou¬ 
jours... 

— Monsieur, pourquoi me parlez-vous 
ainsi. Ne vo 3 ''ez-vous pas que je trem¬ 
ble... 

— Seppa, chère Seppa, livrez-vous à vos 
sentiments intimes, écoutez la voix de la na¬ 
ture, aimez, soyez aimée, votre âge le désire, le 
veut. Dieu vous a créée uniquement pour cela 
et tenez, je sens moi-même, lorsque vous êtes 
près de moi, bien près, les battements de nos 
deux cœurs, ils semblent se comprendre, se 
désirer... Seppa, Seppa, veux-tu de mes ca¬ 
resses ? 

— Oh ! laissez-moî... Monsieur, laissez- 
moi... laissez une pauvre fille dans son obs¬ 
curité, laissez la vivre, ignorée de ce monde. 
Ne me tourmentez pas, oh ! je vous en sup¬ 
plie ! 

René^ transporté comme un amoureux de 
vingt ans, enlaça entièrement Seppa de ses 
bras. 

— Ah 1 nous partirons ensemble, Seppa ; 
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tu fuiras à jamais cette contrée misérable où 
on meurt d’ennui, tu viendras au pays où 
l’on sait vivre et jouir^ tu ne reverras plus ton 
troupeau de chèvres et cette cabane qui n’est 
point faite pour toi. Je te donnerai un palais, 
des bijoux, de la soie, tu auras tout, tout, tout ; 
oui, je suis un grand seigneur et tu m’auras 
pour esclave. Ah I ma gentille Scppa, aban¬ 
donne ton cœur au mien ; nous avons souffert 
tous deux, toi dans la misère, moi dans la 
richesse, mais unissons nos destinées, Tave- 
nir est pour nous, maintenant .la vie nous 
sourira, elle sera pleine de fleurs et d'a¬ 
mour, viens, partons ensemble^ ma petite 

Seppa, mon cher trésor, viens... 

— Non... non... je meurs... ah 1 mon 
Dieu... laissez-moi, oh ! Monsieur, laissez- 
moi... je pleure... 

Et René, troublé lui-même, inondait la 
jeune fille de caresses en l’étreignant dans ses 
bras avec passion. 

On eût dit qu’il aimait. 

Etait ce la résurrection ? 
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La poitrine de Seppa se gonflait à éclater. 
Cette enfant, innocente et sans aspirations, 
se re'vélait tout à coup fenime sous le fluide 
d’un contact magnétique ; elle semblait se li¬ 
vrer à cet inconnu inconsciemment, sans ana- 
l^^se, mais avec un sentiment d’intimité qui 
ressemblait à un acquiescement, à une vo- 
lonté inexplicable.Son cœur avait parlé en cette 
minute d^aveuglement, nous dirions mieux, 
d'éblouissement. Ses sens, réveillés soudai _ 
nement, subissaient l’influence de cette at¬ 
mosphère chaude qui fait épanouir avec éclat 
les fleurs même les plus humbles ; l’éclosion 
s’était opérée en elle sans transition. Aussi, 

3 





















38 


SEP PA 


elle n^iivaît plus la force de résister à ce trans¬ 
port que René qualifiait d’amour et qui l’eni¬ 
vrait si étrangement. 

Cette sensation primitive avait engendré, 

» 

dans la rutilance du rêve, d’autres sensations 
plus violentes, des désirs sans fin, une lasci¬ 
vité avec toutes ses extravagances. 

Le sang corse bouillonnait en elle, son 
extrême jeunesse, pleine de vie, d’épanouis¬ 
sement, la rendait plus lâche dans ses désirs, 
plus nerveuse dans ses étreintes ; elle voyait 
pour la première fois un homme semblable, 
avec le teint clair, l’habit fin, le langage doux 
et passionné. René exhalait une odeur de 
musc qui la grisait, et quoiqu’elle ne lui 
rendît passes baisers brûlants, elle les savou¬ 
rait en se défendant. 

Ce fut une minute de délire. René, sevré 
de caresses depuis longtemps, semblait s’as¬ 
souvir comme un homme affamé. L’idée que 
cette jeune fille était vierge de corps et d’âme 
le rendait presque brutal. II la mordait et pal¬ 
pait sa chair comme un avare son trésor. 

Saisi de vertige et voulant un complément 
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à sa joie passionnée, débordante de désirs, il 
prit la bergère dans ses bras et entra dans la 
cabane où jamais un soupir d’amour n’était 
Tenu s’exhaler. Ce sanctuaire avait le respect 
patriarcal \ dans sa pauvreté même on y en¬ 
trevoyait un trésor de vertu qu'aucune main 
servile n'aurait osé toucher. Les deux âmes du 

frère et de la sœur semblaient y vivre comme 
l’hostie dans le tabernacle, pleine de pureté 
mystique. Jamais une parole malsaine n’était 
sorti des lèvres du rustre berger ; jamais une 
imprécation n’avait effarouché la jeune fille, 
Salvator réservait ses emportements pour ses 
chèvres, et quelquefois pour ses compagnons ; 
mais jamais une colère, un mot vif, une allu¬ 
sion légère ne firent rougir son front virginal. 
Le berger avait pour sa sœur un respect pa¬ 
ternel, elle lui paraissait une sainte devant 
qui on devait s’agenouiller, car Seppa était la 
douceur même, l’ange gardien de la chau¬ 
mière. 

Les joues de Seppa, brûlantes et humides 
de larmes, les soulèvements de sa poitrine, ses 
lèvres frémissantes, rendaient fou René qui, 
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en pénétrant dans la cabane, la déposa sur un 
grabat servant habituellement de couche à la 
bergère. 

Une croix et une image de la Madone étaient 
appendues à la cloison en planches vermou¬ 
lues, au chevet même de ce misérable lit si 
riche par sa virginité. 

A ce moment, un orage semblait éclater au 
loin, car un grondement sourd de tonnerre se 
faisait entendre pendant que le ciel, si bleu 
quelques instants auparavant, se couvrait de 
nuages. Les deux jeunes gens ne savaient 
même pas si Dieu existait en ce moment d’ou¬ 
bli. Elle était inerte, dans les bras de René, 

t 

et celui-ci, éperdu, couvrait encore de ses 
baisers les lèvres de la jeune fille. 

Ah ! comme il avait oublié Paris et ses 
splendeurs, comme son être, naguère si af¬ 
faibli, avait repris son ardeur juvénile et ses 

élans enfiévrés ; mais-cette puissance des sens 

qui venait de reparaître, n’était point factice, 
combinée, comme il se plaisait à la créer dans 
ses aventures galantes de jadis ; cette fois son 
émotion était vraie, sincère, vivante dans 
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tout son ensemble. Il embrassait parce qu’il 
éprouvait un besoin de caresses, il touchait 
passionnément ce corps livré à son étreinte 
avec le sentiment réel de la jouissance intime ; 
il comprit cette fois que celle qui était là, sous 
l’empire de ses regards de flamme, ne res¬ 
semblait aucunement à ces autres femmes 

4 

qui furent pendant longtemps ses compagnes 
de nuit et d'orgie. Le raffinement en amour 
ne consiste pas dans l’étalage de beaux dé¬ 
cors, mais dans le mvstère et la sincérité d’une 
- ame simple qui possède autant de feu, autant 
de charmes, autant de nerfs que celles qui se 
font courtisanes uniquement pour puiser sans 
cesse de nouvelles jouissances. Jamais, dans 
ses débordements, René n’avait éprouvé au¬ 
tant de délices que cette fois, sous'ce chaume, 
avec cette bergère ignorant le monde mais 
possédant une telle affinité pour la sensualité 
que René, entièrement séduit, lui donna tout, 
ses soupirs, son râle, lui-même enfin, sans 
mensonge, avec prodigalilé. 

Ce Parisien, jadis si délicat, si mondain, 
n’avait même pas remarque la pauvreté de 
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l’intérieur de la cabane. Cette odeur de chèvre^ 
de laitage et de je ne sais quoi qui vous suffo* 
que, n’était pas faite précisément pour vous 
transporter dans les régions cthérées, mais 
Pair pur pénétrant par les fissures des plan¬ 
ches mal jointes, le bouillement du sang qui 
l’aveuglait et l’image seule de cette virginité 
en délire^ faisaient évaporer sur le champ 
toutes les odeurs les plus malsaines, les plus 
prosaïques. Tout respirait l’amour. 

Seppa recevait sans défense les étreintes de 
René, Elle avait lutté au début, mais que 
peut une âme naïve devant un attrait puis¬ 
sant ? Elle continuait à ne pas rendre baisers 
pour baisers, mais sur ses lèvres il y avait 
toujours place pour une nouvelle brûlure. 

Qui donne ses lèvres, donne ses fièvres i 































Et pendant que le tonnerre grondait et que 
la nature semblait frémir^ pendant que 
deux êtres se mouraient d’extase, des pas 
SC faisaient entendre hors la cabane, sur les 
feuilles mortes qui tapissaient le sol. Un petit 
coup de sifflet accompagnait ce bruit inso¬ 
lite. 

Seppa se redressa, folle de terreur et se 

laissa tomber à terre comme une masse, 

* 

pendant que René se rejeta hors du grabat, 
l’œil inquiet. 

La porte s’ouvrit. Un homme couvert 
d’un pellofie apparut sur le seuil. 

C’était Salvator. 
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— Per crisîacciu ! blasphëma-t-il. 

» 

Et d'un regar^d terrible, le berger 
comprit tout. Le désordre de sa sœur et 
de cet inconnu avait blêmi ce visage 






par le hâic. 

Seppa cacha son visage dans ses mains et 
resta accroupie au pied du lit comme une 
masse informe. Rend, debout, semblait at¬ 
tendre une decision. 


B 

— Monsieur, dit Salvator d’une voix ha¬ 
letante, vous venez de déshonorer mon 
toit... 


René ne répondit rien. Le berger pour- 

> 

suivit avec une colère sourde : 

— Vous venez de commettre une mau¬ 
vaise action, et savez-vous que vous êtes bien 
téméraire d*agir de la sorte ? 

— Ce n’est pas une... mauvaise action, 
c’est une faiblesse... répondit René se re¬ 
mettant de son trouble. 

— Chez nous, c’est plus que cela, c’est 
un crime, et je me fais violence pour ne pas 
vous anéantir à Pinstant, mais vous m’ap¬ 
partenez. 
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Le Parisien comprit que.la situation était 
grave, pourtant il fit bonne contenance. 

Le frère de Seppa déposa sa besace et sa 
gourde dans un coin de la cabane^ prit son 
fusil, qu’il avait on bandoulière, et le mit à 
la portée de sa main. 

Pendant cet intervalle on entendait san¬ 
gloter Seppa qui semblait attendre lamort. 

— Monsieur, reprit Salvator, maître de 
lui-mcme, en Corse, lorsqu’un homme, fût- 
il prince, ou berger comme moi, s’introduit 
dans une demeure aussi pauvre que la nôtre 
et qu’il abuse de l’hospitalité qu’il y reçoit 
avec franchise et grand cœur, cet homme 
est un lâche. 

— Comme dans tous les pays du monde, 
fit René en relevant la tête. 

— Et chez nous il mérite la mort, reprit 
le berger d’une voix ferme. Cependant, il 
est une loi, en notre Corse, comme ailleurs 
sans doute, qui efface la faute commise si 
le coupable a encore dans son âme, dans sa 
conscience, un peu d’honnêteté ; cette loi, 
toute naturelle et que vous devez connaître 
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assurément, s’appelle la réparation. Or, vous 
venez de déshonorer ma sœur^ si pure, si 

naïve, ‘ vous venez de troubler cette exis¬ 
tence si douce et toute pleine de quiétude, 

vous venez enfin de jeter la honte sous ce 
toit si respecté, vous concevez, Monsieur, 
que devant un tel crime, j’ai le droit de vie 
ou de mort sur vous. 

— Mais on n’assassine pas un homme... 
pour un baiser. 

— Pour un baiser?... 

Et Salvator fixa le Parisien avec des yeux 
de fauve et reprit aussitôt : 

™ Soit, pour un baiser, Monsieur, [quoi¬ 
que la vérité s’étale devant moi en regar¬ 
dant cette misérable créature. Nous n’admet¬ 
tons pas, chez nous, la moindre souillure 
sur une virginité ; un baiser, c’est la déflo¬ 
raison de Tâme qui amène fatalement celle 
du corps ; par le baiser, le feu pénètre dans 
la chair. Vous avez donné à Seppa le baiser 
meurtrier, reffacer, c’est impossible, le ci¬ 
catriser, c’est certain. 

René ne comprenait pas bien le sens de 
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cicatrisation, étrange sans doute, mais qui 
lui ouvrait une porte de sortie. Il répondit 
non sans fermeté : 

— La justice pourra mieux juger Taffaire, 
ce me semble, et au mieux de tous. 

— Vous venez de dire là, une bêtise. On 
voit bien que vous ne connaissez pas nos 
mœurs. La justice ? mais que m'importe la 
justice et qu’a-t-elle à faire ici. Ne suis-je 
pas votre juge ? D'ailleurs, ne discutons pas 
inutilement. Je ne sais qui vous êtes, mais 
vous venez de ternir le nom que nous por¬ 
tons avec respect, quoiqu’il soit humble, 
ignoré, et per la înadomia, je veux que vous 
sachiez que je ne supporterai aucune tache 
dans ma famille. 

Et Salvator fit un geste menaçant qui ne 
fit pourtant pas changer l’attitude de René. 

— Pardonne, mon frère-., pardonne !... 
murmura Seppa d’une voix étouffée par les 
sanglots. 

Un éclair traversa l’esprit de René qui se 
dit: 

— Ce sont de pauvres gens J 
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Il ouvrît aussitôt son portefeuille et pré¬ 
senta au berger une liasse de billets de ban¬ 
que. 

— Tenez, prenez ceci ! 

— M iscrablel vociféra Salvator en saisis¬ 
sant son fusil. 

Seppa poussa un cri terrible et d’un bond 
se jeta au cou de son frère. 

— Grâce ! grâce pour lui ! 

Et suffoquée, brisée par cet effort, elle 
tomba aux pieds de son frère en murmurant 
encore : 

—C'est moi la coupable, moi seule, mon 
frère. Oh ! je t'en supplie, ne frappe que 
moi ! 

— M iscrablel m’offrir de l’argent, à moi, 
son frère, pour prix de sa galanterie. Ah ! 
lâche ! il faut que je le frappe !... 

— Mais je ne croyais pas... articula René 
confus et comme atterre. 

— Oh ! mon frère, mon frère, grâce I ne 
frappe pas, pitié pour moi, pour lui. 

— Et toi, sœur que j’aimais, toi ma seule 
joie, toi pour qui j’aurais donné ma vie toute 
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entière, tu as pu oublier que ton père est 
mort pour avoir voulu venger une injure, tu 
n’as pas su garder sur le front cette couronne 
d’innocence qui était mon orgueil. Tu as 
voulu trahir, déshonorer ton frère qui était 
ton protecteur, ton ami, ton soutien. Est-ce 
que l'image de notre existence pauvre te 
rendait soucieuse ? ô méchante créature ! 

Seppa ne répondit point : elle resta accrou¬ 
pie au pied de son frère en versant des larmes 
abondantes. 

Le Parisien, ému, ne savait que dire, mais 

* 

il pensait que cet homme avait le caractère 
d’une grandeur sublime. Pourtant, il ne sa¬ 
vait comment se tirer de là. Et que voulait-il 
dire par le mot : réparation ? Serait-ce un 
mariage ? C’eût été folie, vraiment, et certes, 
il ne voulait pas s’arrêter à cette idée biscor¬ 
nue, 

La situation lui paraissait plus embrouil¬ 
lée que jamais ; il résolut cependant de brus¬ 
quer le mouvement. 

— Mais comment voulez-vous que je ré¬ 
pare.:, cette faute, ou plutôt celte faibiessc? 
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car Seppa n’est point coupable, croyez-le 
bien, et ma présence ici ne s’cst bornée qu^à 
une galanterie de peu d’importance... un 
baiser ! 

— Un baiser ?... une galanterie de peu 
d’importance ? 

— Seppa n’est point coupable, vous dis-je, 
elle a été ce que toute femme est, surprise 
par un galant trop... hardi, voilà tout, mais 
rien n’est venu jeter le déshonneur dans 
votre foyer que Je reconnais respectable, 

— Eh quoi ? vous persistez à dire que 
vous n’avez pas séduit cette malheureuse en¬ 
fant par vos paroles mielleuses et pleines 
d’artifices?... ah ! tenez, finissons-en, car le 
sang commence à m’aveugler. 

— Que voulez-vous enfin ? 

— Je veux?,., je veux que vous lui ren¬ 
diez l’honneur perdu. 

— Un mariage? fit René, ahuri, 

— Un mariage ! répondit simplement Sal- 
vator d’une voix résolue, en regardant d’un 

9 

œil fixe son interlocuteur. 

— Mais c’est insensé ! après tout, nous. 
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sommes en France ici, et certainement on 
ne marie pas les gens .comme ça à propos... 
d’une fantaisie de touriste. 

— Une fantaisie de touriste ! et vous vous 
dites Français?... une fantaisie de touriste 
lorsque vous tuez une jeune fille dans tout 
ce qu'elle a de plus sacré? une fantaisie de 
touriste lorsque vous vous introduisez dans 
une pauvre chaumière comme un vo¬ 
leur, pour y dérober le dernier lambeau de 
sa misère? un tre'sor! une fantaisie de tour- 
riste lorsque vous venez impunément offrir 
à un frère • outragé le prix d'une infamie ? 

I 

Est-ce qu’en France on commet ces choses- 
là? Non, Monsieur. 

Tout cela était très beau en théorie, mais 
à la fin René commençait à trouver la chose 

J 

fort désagréable , même inextricable . Le 
Corse ne badinait pas sur les principes, et 
en réalité, ce sentiment d’honneur chez ce 
berger des montagnes ne manquait pas 
de provoquer en lui une certaine admira¬ 
tion. 

Seppa s’était livrée à lui entièrement ; 
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elle était si jolie ! sous ce costume sévère et 
presque déguenillé; pourtant quelle satisfac¬ 
tion donner à ce frère scrupuleux? Quel che¬ 
min prendre pour se tirer de cette sotte affaire ? 
Il aurait voulu que le berger fît des con¬ 
cessions , on aurait pu s’entendre facile¬ 
ment. 

Et René ne savait à quel saint se vouer, à 
quelle résolution s’arrêter,.. 

— Vous ne répondez pas, Monsieur, et 
bien, je vais vous indiquer votre voie. Au 
fond de la vallée, se trouve l’oratoire de la 
Miséricorde, c’est là que nous allons prier, 
le dimanche, nous, pauvres bergers qui avons 
si besoin de la protection de Dieu, mais de 
Dieu seulement, le reste peu nous importe. 
Là, vous irez avec Seppa pour vous unir en¬ 
semble devant le Christ. Mes amis et moi 
vous accompagneront. 

— Un mariage secret? 

— Le mariage de nos pères vivant à la 
montagne. Ensuite, vous serez libre. Mon¬ 
sieur. ^^ous retournerez en France, seul ; 
ma sœur, cette infortunée,'restera auprès de 






















moi, et portera sans cesse le deuil de son 
epoux. Nous ne voulons de vous ni bienfaits 
ni rien. Ma soeur sera assez riche avec son 

honneur rendu, mais la tristesse ne quittera 

^ * 

plus son visage de veuve. 

L’cmotion gagnait René, Il aurait voulu 
tendre la main à ce montagnard qui se révé¬ 
lait à chaque instant par des sentimentsélevés, 
lui dire qu’il était un noble cœur, mais il était 
comme interdit, confus de trouver dans cette 
chaumière des grandeurs qu’il ne trouvait 
guère dans les palais. 

Seppa pleurait toujours et scs larmes se 
répandaient sur le plancher en y laissant des 
traces brûlantes. 

— Vous le voyez, Monsieur, elle souffre 
et souffrira sans cesse, je connais sa na¬ 
ture. Aussi je demande pour elle, un rien : 
quelquefois, là-bas, si loin , au milieu des 
plaisirs de la grande ville, jetez un regard, 
non de pitié, mais de souvenance, sur ce 
pauvre coin de terre où vous aurez laissé 
en pleurs une malheureuse enfant. Ce sera 
•une consolation dans l’expiation de sa faute. 
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Ce souvenir n’entravera pas votre liberté, 

Seppa sera morte pour vous. 

René essuya une larme et tendit la main 

à Salvator. 

— Non, pas encore, dit le berger. 

— Seppa, chère Seppa, relevez-vous. 

Et tout impressionné, l’élégant Parisien 
! souleva la pauvre bergère et la pressa dans 

ses bras- 

— Salvator, je vous obéirai, Seppa est 

digne de respect et de souvenir. 

I Et le cœur de René opéra sa transforma- 

1 

tion. 

* 

J 
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Le soir, à la nuit, Salvatcr avait réuni 
quatre bergers qui devaient assister comme 
témoins à Funion secrète de sa sœur et de 
l’étranger. 

René se laissa conduire à la chapelle des 
monts avec une conscience parfaite. Il com¬ 
prenait au fond cette étrangeté de caractère 
qui devait être sans doute un dernier ves¬ 
tige des anciennes coutumes corses. Les con¬ 
ventions sociales ne lient pas les cœurs, 
elles les réunissent superficiellement. La 
véritable union est faite par le sentiment 
de Tâme qui ne connaît point d’obstacles, 
ceux-là surtout provoqués par les règles 
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d’éducation, de fortune, de nom. René 

I 

s’unissait à une bergère non par fantaisie 
de* touriste, comme il venait de le dire 
avant, mais par un entraînement honnête 
qui était un peu le propre de sa nature. 
Dans cette cérémonie simple et touchante, 
il ne songeait même pas à cette situation 
bizarre qui aurait fait certainement rire, 
ou plutôt regimber un Parisien sceptique. 

11 avait, à la chapelle des bergers, une 
attitude presque recueillie ; et lorsque les 
assistants constatèrent, devant le Christ 
crucifié, l’union des deux époux, à genoux, 
rémotion le gagna, quoique les bergers trou¬ 
vassent la chose naturelle, n’admettant pas, 
ces fiers insulaires, ni suprématies, ni condi¬ 
tions quelconques au-dessus de l’honneur. 
La bure valait le satin, et le cœur d’un ber¬ 
ger avait autant de fibres que celui d’un sei¬ 
gneur. 

Après la cérémonie de ce mariage secret 
que les Corses appellent : matrimonio a mal 
destina, qui ne dura que quelques minutes, 
les quatre bergers serrèrent la main de René, 
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comme pour lui donner une marque d’estime, 
et se retirèrent. 

Salvator se retourna vers l’époux de Seppa 
et lui dit : 

— Maintenant , vous êtes libre , Mon¬ 
sieur. 

René ne répondit rien. Il se dirigea lente¬ 
ment vers la chaumière. Seppa suivait son 
frère et René en baissant la tête, mais rânie 
rayonnante. 

Salvator reprit, en marchant : 

— Votre cheval est là dans ce makis ; per- 
mettez-moi de vous accompagner jusqu’à vo¬ 
tre destination, car la nuit est épaisse, mais 
avant de nous quitter, daignez vous asseoir à 
notre foyer. C’est le repas du pauvre qui vous 
est offert. 

— Merci, Salvator, merci. 

Et au milieu d’un silence, les deux hommes 
se serrèrent la main, pendant que les yeux 
de Seppa brillaient dans l’ombre , avec 
éclat. 

Le Parisien remonta à cheval et avant de 
s’éloigner il regarda tristement Seppa qui 
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pleurait appuyée contre un arbre pour ne pas 
tomber; il lui dit alors d’une voix douce et 
pénétrante : 

—René ne vous oubliera pas; adieu, Seppa, 
adieu. 

Et il disparut dans la foret, au milieu de 
robscurité, suivi de Salvator, en laissant la 
pauvre bergère chancelante et murmurant 
d’une voix affaiblie et coupée par un san- 
glot: 

— René ! 

Trois jours après, René d’Arcade quittait 
la Corse. Il prit le chemin de l’Italie afin de 
pouvoir regarder, au loin, les cimes des mon- 
tagnes corses qui se dessinaient au soleil cou¬ 
chant, lui rappelant ce dernier souvenir d’une 
heure d’oubli qui venait de jeter encore dans 
son âme un trouble profond. 

Après avoir parcouru le pays des chau- 
des effluves, il rentra à Paris avec cette 
même teinte de tristesse qui ne l’avait pas 
quitté à son départ. Seulement son cœur ne 
souffrait plus de ce dégoût de la vie, de cet 
état morbide du corps qui lui faisait éloigner 
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les bruyants divertissements. Ses amis reve¬ 
naient à lui, attirés par cette figure sympathi¬ 
que qui souriait à l’image du bonheur des 
autres. 

Il reprit sa vie, non celle d’autrefois, mais 
celle d’un homme préoccupé et envahi par 
une idée fixe, Paris lui paraissait un autre 
monde, plus souriant, mais plus banal que 
celui de la Corse qui ne cessait de hanter son 
esprit. Il revoyait au milieu de ses mélanco¬ 
lies fréquentes, la cabane de Seppa recouverte 
de chaume, entourée de châtaigniers et d’her- 
oes touffues, il.semblait s’enivrer de cet arôme 
des monts qui vous pénètre et monte jusqu’au 
cerveau ; il reconstituait la scène de son ma¬ 
riage secret devant ce prêtre corse, un bon 
vieillard qui a dû en voir de grises dans ses 
évangéliques fonctions à la montagne, encore 
effrayé ce jour-là par cette nouvelle union 
contraire aux lois sociales ; ces bergers à l’as¬ 
pect dur et sans mystère, mais résignés par 
la force du destin ; il revoyait encore le front 
de Salvator plissé puis calme , et ses 'élans 
d’honnêteté qu’il ne pouvait qu’admirer. 
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Puis, au milieu de cette .vision profonde, 
attachante , apparaissait Seppa, la pauvre 
bergère qui entrait dans une nouvelle vie au 
milieu de spasmes d’amour et de larmes ; il 
la vo 3 ^ait épouvantée et souriante, il la sentait 
morte et nerveuse dans ses bras, il respirait 
son haleine sauvage et pure, il touchait son 
corps tout imprégné de suavité qui le rendait 
fou, et cette morbidesse de la chair excitait 
encore davantage ses sens naguère pleins de 
mollesse et de désenchantement. 

Il revo3^aittout cela, les pieds sur les chenets, 
la tête dans ses mains ; et tout saisi de ce ta¬ 
bleau vivant, il retombait encore dans une 
profonde méditation , en fermant les yeux 
comme pour être transporté de nouveau dans 
cette terre perdue au milieu des flots et inon¬ 
dée par les ra 3 mns d’un soleil éclatant. 

Un jour, il adressa à AP de Mondésert, no¬ 
taire à Bastia, un pli contenant cinquante mille 
francs pour être remis à Seppa. Cet envoi 
était accompagné d’un portrait dont le regard 
semblait être empreint d’une mé lancolie vague 
mais pleine de souvenirs et de consolation. 
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Le pli retourna à Paris, le portrait resta à 
Orezza. 

La somme revint à l’étude du notaire avec 

une clause testamentaire au profit de Scppa. 

Si vous passez, par hasard, dans la vallée 

d’Orezza, arrêtez-vous à la chaumière du ber- 

« 

ger Salvator et regardez, au-dessus du chevet 
d’une couche, toute proprette, un portrait en¬ 
touré de fleurs chaque jour renouvelées. La 
bergère, qui vous ouvrira la porte, sera toute 
vêtue de noir et portera sur son visage le voile 
. d’une tristesse éternelle, puis, baissant les 
yeux et rougissant, elle vous demandera des 
nouvelles 'de France comme si elle y avait 
laissé toute son âme. ^ 
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I 


Porto Ferrajo, 3 njarsiSS... 


Ma Nina, 

Voilà huit jours que je suis à Tile d’Elbe, 
huit jours d’agitation, tout un roman ! 

Suivant ma promesse, je te dirai tout, je 
te raconterai même ce que je ne devrais pas 
dire, mais tu m’as habitué à vivre en toi, à 
te respirer, à t’entendre, à lire dans ton âme, 
je veux donc que tu lises dans la mienne, de 

loin, et que tu puisses comprendre toute la 
sublimité de mes illusions. 
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Ainsi que tu le sais déjà, mon oncle, brave 
homme mais un peu maniaque, ayant amassé 
une bonne petite fortune à Porto-Rico, se 
croit encore appelé à l’arrondir par le trésor 
qu’il pense être enseveli dans un coin de 
rîle d’Elbe, à la villa San-Martino, d’après 
un vieux manuscrit laissé par un sien parent, 
un héros, ami de Napoléon •P’'. Cette révéla¬ 
tion me combla naturellement de joie, car 
elle nous assurera, douce Nina, un avenir 
plein de roses lorsque tu seras ma petite 
femme et que ce digne oncle aura rendu ses 
comptes à Dieu. Quoique sceptique de na¬ 
ture — excepté pour toi, chère âme, — j’es¬ 
père en cette bonne trouvaille qui sera pour 
moi la meilleure de ma vie, après la tienne. 

Nous voilà donc, mon oncle et moi, en ce 
pays béni où la grâce de Dieu est répandue 
sur nos têtes. J’en suis certain. 

Avant de te narrer une impression .dç, 
voyage qui est le but principal de cette lettre 
et qui a été pour moi la plus exquise des 
aventures, je dois te dire que cette île est 
très originale. Porto-Ferrajo, la capitale, est 
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une ville coquette et fleurie malgré ses airs 
belliqueux:— d’anciennes fortifications da¬ 
tant d'une époque où ni toi ni moi n’étions 
la résultante des baisers d’amour de nos pères 
qui, eux-mêmes, étaient encore en ce temps-là 
dans les limbes. Toutes ces vieilles murailles 
crénelées ne font plus peur à personne et don¬ 
nent seulement à la ville un aspect pittores¬ 
que, L’entrée, par une baie poétique, aux ri¬ 
vages bordés de jardins et de villas, fait sou¬ 
rire déjà le voyageur qui pénètre pour la 
première fols dans cette ville, et remplit 
d’espérance le cœur de celui qui vient, comme 
moi, y chercher la fortune. Porto-Ferrajo, 
bâti en amphithéâtre, est d’une propreté re¬ 
marquable, dallé de partout. Les cafés con- 
ortables et nombreux ; un grand hôtel et de 
petits restaurants proprets. Les monuments 
publics spacieux et quasi-artistiques, conte¬ 
nant presque tous des souvenirs de Napo¬ 
léon. Une population intelligente, laborieuse 
et vaillante, le type insulaire avec ses expan¬ 
sions et ses générosités. Les femmes jolies, 
coquettes et babillardes, les hommes à l’avc- 
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nant. Ce qui donne parfois des joyeusete's à 
la ville, c’est la lutte de deux corps de musi¬ 
que dont chacun appartient à une confrérie 
de pénitents : les blancs et les noirs* 
Souvent ces rivalités occasionnent des 
pugilats à coup de grosses caisses et de 
trombones qui amusent énormément les 
gens de l'endroit, Le champ des morts est 
divisé également, les blancs ont leur enclos 
et les noirs leur terrain. Même morts, ces 
irascibles musiciens et pénitents ne tiennent 
pas à reposer en pleine harmonie. La terre 
aussi veut avoir ses couleurs. Tout cela est 
fait pour divertir un peu cette bonne popula- 
lation d’insulaires composée généralement, 
comme dans toutes les îles, d’agriculteurs et 
de gens de mer. Pourtant à l’Elbe, les mi¬ 
neurs forment un no^^au assez distinct et 
compacte, mais la production la plus nota¬ 
ble est le vin qui est excellent. De rautre 
côté de Porto-Ferrajo se trouvePortolongonc 
et son bagne important, ainsi que le Rio 
dont les mines de fer sont la richesse de 
l’île. Du temps même de Virgile on exploi- 
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tait CCS mines qui sont inépuisables. Le vil¬ 
lage maritime de Marciana a son côté éga¬ 
lement pittoresque, et le mont Capanne, à 
une altitude de mille mètres, est un point 
de vue splendide où tout l’archipel Toscan et 
la Corse se dessinent dans la phosphores¬ 
cence des eaux qui reflètent merveilleuse¬ 
ment les rayons du soleil et de la lune, pen¬ 
dant que les étoiles s’y mirent avec coquet¬ 
terie. 

Le principal objectif de Tîle d’Elbe, et 
pour moi tout particulièrement, c’est la villa 
San-Martino, cette ancienne demeure de Na¬ 
poléon pendant son exil. Assise dans une val 
lée, à peu de distance de Porto-Ferrajo, la vue 
s’étend sur la baie et sur la chaîne des monta¬ 
gnes de Rio. A l’époque de l’arrivccde l’Em¬ 
pereur, San-Martino n’était qu’une maison de 
campagne de pauvre apparence, habitée par 
un régisseur qui administrait les terrains avoi¬ 
sinants. Sur le point le plus culminant de la 
propriété se trouvait une maisonnette ser¬ 
vant de cave pour le vin de la récolte. Cette 
position séduisit TEmpereur. 11 fit raser la 
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maisonnette et y construisit une modeste ha¬ 
bitation qui devint ensuite son séjour favori 
pendant l’été et Pobjet de ses promenades quo¬ 
tidiennes durant l’hiver. Là, il allait méditer 
et regarder son passé glorieux et l’avenir 
plein de rêves. Hélas I de ces rêves il en est 
un qui ne devait certainement pas figurer dans 
ses visions éblouissantes et fatidiques ; Wa¬ 
terloo, qui a été, non le tombeau de son gé¬ 
nie, de sa gloire, mais l’évanouissement de 
son étoile qui, pour ne pas mourir complète- 
tement, s’était faite filante. Son fils, le duc 
de Reichstadt, hérita, après la mort de l'Em¬ 
pereur, de cette propriété qui passa ensuite‘à 
l’archiduchesse Marie-Louise, sa mère. L’im¬ 
pératrice conserva ce reliquaire jusqu’à 1845 , 
puis elle l’abandonna. En i85i> le prince 
Demidoff Tacheta, et pour y renfermer tous 
les souvenirs qui avaient appartenu à Na¬ 
poléon, il transforma cette habitation en 
véritable musée, lui donnant Taspect d’une 
villa princière avec des dépendances grandio¬ 
ses. Il laissaà l’édifice tout son côté historique 
afin que le visiteur pût se pénétrer de la vie 
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de l’Empereur à l’île d’Elbe: sa chambre à 
coucher, ainsi que celles de madame Mère et 
de la princesse Pauline, sa sœur, lorsque 
celles-ci vinrent le visiter ; les chambres du 
maréchal Bertrand et du général Drouot, ses 
deux fidèles; la bibliothèque dont les livres 
furent expédiés à Paris après 181 5 ; le salon 
où l’on voit, au plafond, une décoration sym¬ 
bolique représentant deux pigeons attachés à 
un itième lien dont le neeud se resserre à me¬ 
sure qu'ils s'éloignent suivant la pensée pro¬ 
fonde de l’auguste exilé ; la salle égyptienne 
où il renferma ses souvenirs de l’expédition 
d’Egypte ; sur la petite place de la villa, l’a¬ 
mandier qui fut l’objet de ses soins; tous les 
vestiges enfin de son court séjour en ce coin 
poétique de la Méditerranée, en cet .ermitage 
qui fut aussi, mystérieusement, le témoin de 
ses amours — selon la légende. 

Et tout cela, ma chère Nina, pour la plus 
grande gloire de notre compatriote. 

Plus tard, le princeDemidoff vendit la villa 
San Martino à M. Giuliani-Dupont qui en 
est toujours propriétaire et qui l'habite, C’est 
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par lui que nous avons été reçus, et c’est lui- 
même qui nous a permis de faire des fouilles 
dans la propriété pour retrouver ce trésor, 
caché par l’aimable parent de mon oncle, 
alors au service deTEmpereur et tué à la pre¬ 
mière bataille engagée par Napoléon après sa 
fuite de i’île d’Elbe. II avait eu soin, le cher 


homme,déconsigner ses dernièresdispositions 
dans le précieux manuscrit qui est entre nos 
mains avant de suivre encore son Empereur, 
craignant sans doute des événements tour¬ 
mentés. Il avait enfoui son trésor dans la terre 
avec l’espérance d’en jouir plus tard à l’ombre 
de ses oliviers de la Balagne, mais la mort, 
cette impitoyable maîtresse, vint le frapper au 


milieu de ce rêve. La Providence m’a désigné 


pour accomplir la douce mission de te faire 
grande dame et de prier sans cesse pour le re¬ 
pos de son âme. Le bon parent de mon oncle 
peut reposer tranquille, je tiendrai mon ser¬ 
ment. 

Nous sommes donc installés depuis huit 
jours à Porto-Ferrajo, et du matin au soir nous 
faisons des fouilles à la villa. 
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C^est peut-être très drôle d’aller à la recher¬ 
che d’un trésor sur la simple indication d’un 
vieux papier découvert par hasard dans un 
antique bahut de famille. Cela donne un peu 
l’idée d’un mystère où tout est secret, extraor¬ 
dinaire, et mon oncle, le cher homme, ayant 
foi en sa bonne étoile ou à sa veine de... 
pendu car il a failli l’être un jour par les 
sauvages d’Amérique — ne ménage ni ses 
forces, ni son temps pour fouiller et refouiller 
les entrailles de la terre où l’or doit combler 
assurément les boisseaux enfouis et peut-être 
félés. A l’idée seule que je serai riche pour 
t’enrichir à ton tour, je travaille comme un 
désespéré, avec rage, l’amour au cœur, car 
ton image est devant mes yeux, et tu dois 
te figurer si elle me donne de la force, du 
courage, de Tespérance. 

Un jour, et voîlàle récitde cette impression 
inoubliable, me rendant à la fontaine ro¬ 
cheuse où Napoléon puisait toutes ses pen¬ 
sées profondes en des heures de rêverie, je vis, 
assisesurun bancde pierre, au boutde l’allée, 
une jeune fille, belle comme toi, tendre comme 

5 
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toi^ séduisante comme toi, toute comme toi, 
qui lisait seule près de la grotte. La nuit tom¬ 
bant, elle s’apprêtait à partir lorsque je la re* 
tins par un geste et par un mot ami. Son vi¬ 
sage me frappa. Je crus te voirl Nous causâ¬ 
mes. Sa voix ressemblait à la tienne, son ha¬ 
leine avait Podeur de la tienne, son émotion 
était la tienne. Illusion complète! c’était ma 

Nina. 

Mon cœur tressaillit de joie, mais d’une 
joie folle. 

Je ne sais si c’est par l’opération de quelque 
esprit malin ou divin, ou par la force irrésis¬ 
tible de l’illusion qui vousfait agir inconsciem¬ 
ment, une heure après cette jeune fille était à 
moi, là, tout drôlement, dans ce coin de jar¬ 
din imprégné de parfums et de souvenirs, de¬ 
vant ce château historique, près de cette ro¬ 
che légendaire, sur ce banc dont la pierre 
était tiède, sur^ce sable fin qui grinçait sous 
nos ébats, sous un ciel pur et sous le gazouil¬ 
lement d’une infinité d’oiseaux qui passaient 
sur nos têtes en battant de l’aile en signe de 
réjouissance. Je te possédais pour la pre- 
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mièrc fois, je t’appelais de ton nom : Nina, 
Nina, c’est toi, je t’aime, je t’aime, ma Nina I... 

J’étais fou de bonheur. 

Après ce moment d’ivresse, elle disparut, 
laissant son livre par terre et mon être plein 
de lassitude. Mais j’entrevoyais encore ton 
corps serré contre le mien, ta bouche sur ma 
bouche et tes yeux dans mes yeux, c'était toi ! 
ma Nina, toi seule. Je m’élançai aussitôt à la 
poursuite de la jeune fille, mais elle s’était en¬ 
fuie comme un rêve. 

Et depuis, je la recherche instamment pour 
me repaître encore de ses baisers, les tiens ! 
mais hélas ! ce bonheur ne dure que l’espace 
d'une illusion. Je suis pourtant heureux, mille 
fois heureux en songeant combien tes ivresses 
seront délirantes, car en buvant pour la pre¬ 
mière fois une goutte de ce nectar voluptueux, 
celui-Iàmême qui déverse en toi, j’ai deviné les 
délices qui m’attendent lorsque nous serons 
enlacés l’un et l’autre dans un moment de fo- 
d’amour. 

^ jeune fille venait à la grotte cher- 
êveries, c’était sans doute une sen- 
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sitive, peut-être ton âme !qùi était entrée enelle 
et qüi m’avait ébloui. Aussi, j’ai saisi son 

corps, je l’ai caressé, possédé, brisé et enivré. 
Ton image me rendait ce que je lui donnais, 

volupté pour volupté, comme si ce fût toi- 
même, en personne. Nous nous sommes aimés 
comme deux fous. L’illusion, ma chère, Tillu- 
sion 1 

Ah î comme je voudrais la revoir encore ! 
Mon trésor, en ce moment, c’est elle, toi en¬ 
fin ! Je vais à sa recherche comme une âme en 
peine, je la veux ! elle a aiguisé mon appétit, 
j’ai faim d’elle, de toi, de toi toujours. 

m 

Au revoir, ma Nina, prie ton âme pour 
qu’elle m’apparaisse encore sous l’image de 
cette jeune fille, demain, aujourd’hui,ce soir, 
sans cesse, en attendant mon retour, et 
l’heure bénie qui nous unira dans des baisers 
sans fin. 


André. 

















Calenzana, ii mars r88.,. 


Mon André, 

Ta lettre est arrivée juste après l’accom¬ 
plissement d’un fait qui dénote bien la con¬ 
cordance de notre amour, et quoique toute 
confuse de ce qui m’est arrivé, je n’en suis 
pas moins heureuse, parce que le ciel s’est 
ouvert un instant devant moi en me donnant 

la promesse de m’y faire pénétrer avec toi, 
bientôt. 

Je commence donc par le commence¬ 
ment* 

Le trésor de ton oncle me paraît un peu 
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chimérique, mais je veux bien y croire 
puisque tu y crois toi-même. Ton départ 
m’avait laissé triste ; ton absence formait un 
vide autour de moi qui ne vis que pour toi ; 
et afin de distraire un peu mon esprit inquiet, 
je descendais chaque jour à la campagne pour 
assistera la cueillette des olives ; j’en cueillais 
moi-même, car chez nous, tu le sais bien, les 
propriétaires travaillent autant que les 
paysans qui sont à leur service. Ma mère et 
ma sœur Louise restaient à la maison pour 
vaquer aux affaires du ménage. Moi j’accom- 
pagnais mon père à la campagne par pure 
distraction.' La récolte s’annonçant bien, la 
cueillette s’effectue avec entrain. C’est même 
amusant, car les femmes occupées à ce tra¬ 
vail chantent et rient en remplissant d’olives 
leurs petits paniers et en rivalisant entre 
elles ; et la journée se passe ainsi rapidement. 
Pascal, le fiancé de Louise, nous donne un 
bon coup de main, et tu sais combien ce 
garçon est charmant et combien aussi il aime 
ma sœur. 

Hier, dimanche, jour de repos à l’oli- 
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vette J mon père était allé à Ile-Rousse 
pour traiter une vente d’huile. Plusieurs 
sacs d'olives cueillies la veille gisaient aux 
pieds des oliviers, et comme on devait les 
porter au moulin, je descendis à la campagne 
avec Pascal pour faire opérer ce transport. 
Pierre, le muletier, nous attendait à l’olivette 
avec ses mules. Après avoir expédié les pre¬ 
miers chargements, Pierre partit avec la ré¬ 
colte, nous laissant seuls, Pascal et moi, prêts 
à remonter au village. Je m’étais attardée un 
peu pour cueillir du cresson. Pascal m'aidait 
en cette besogne en me parlant constamment 
de son amour pour Louise. Il me disait entre 
autres choses, qu’il était heureux de parler de 
sa fiancée avec moi qui ressemblais à elle 
comme deux gouttes d’eau et qu’il lui sem¬ 
blait être à ses côtés. Moi je riais et îe taqui¬ 
nais, ne pouvant hélas l lui parler de toi, 
ignorant lui -même notre amour et nos projets. 
La conversation durait ainsi pendant un bon 
moment, lorsque, voulant me pencher vers 
le ruisseau qui borde l'olivette pour arracher 
une toufté de cresson superbe, mon pied glissa 
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et je tombai dans Teau, Pascal se précipita à 
mon secours et me retira du ruisseau qui, 
heureusement, n'était pas profond. J’étais 
trempée jusqu’aux genoux. Quoique ef¬ 
frayée, je fis bonne contenance, mais je 
fus obligée d’ôter mes bas et de tordre 
mon linge qui était ruisselant. Pendant ce 
temps, Pascal me regardait. Ses yeux 
brillaient. Moi, j’étais troublée. Il me sem¬ 
blait te voir à mes côtés pendant un accident 
pareil, comme tu serais accouru à mon aide ! 
et plus vite encore que Pascal, c’est tout dire. 
Je voulais fermer les yeux pour ne pas voir 
Pascal et pour croire que c’était toi qui me 
regardais. Le fiancé de Louise se rapprocha 
de moi, il essuya mes pieds mouillés avec 
son mouchoir, puis, voyant mes jambes nues 
et humides, il les essuya également, malgré 
ma défense, mais le pauvre garçon, perdant 
sans doute la tête, s’obstinait à les essuyer 
cent fois ; j’en étais troublée. J’entendais 
qu’il murmurait doucement : « — Ah ! 
Louise, Louise, si c’était toi î... » J’étais 
assise sur des feuilles mortes, lui, était à 
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mes genoux, ne quittant pas mes jambes qu’il 
finit par enserrer. J’avais le frisson. Sa tête 
penchée sur moi me faisait croire à ta pré¬ 
sence. Je tremblais, non du froid occasionné 
par ce demi-bain, mais du trouble que jetait 
le fiancé de Louise autour de moi, ou plutôt 
sur moi. Tout à coup, Pascal m’enlace avec 
nervosité, m’embrasse sur la joue, sur les 
3"eux, sur les lèvres comme un homme en dé¬ 
lire. Je me laisse aller à son étreinte, sans 
résistance, inconsciemment, mais en t’appe¬ 
lant doucement « — André... André... » 
tandis que Pascal murmurait toujours d’une 
voix étouffée « — Louise... Louise... » 

C'était l’illusion 1 

Oui, l’illusion, tout comme toi, et Pas¬ 
cal me prit tout, tout, en m’embrassant, 
en me serrant, en soupirant. Moi, je se¬ 
condais ses transports avec ton nom sur mes 
lèvres, ton image devant les yeux, ton âme 
dans mon âme. 

C’est à ce moment que les portes du ciel 
s’entr’ouvrirent. 

Nous rentrâmes tard au village, rouees 

















I 


I 82 l’illusion 

tous deux et les yeux baissés. Mais j’étais 
i. heureuse, car je t’avais vu, je t’avais serré 

dans mes bras dans un moment d’ivresse 

» 

‘ après avoir perdu la tête, perdu tout. Je 

■ n’avais plus de conscience, mais ton nom 

que j’avais évoqué et qui me semblait 
plus doux que jamais, me rappelait à la 
' réalité, sans remords, parce que j’étais en 

ce moment ta petite femme, tendre, amou¬ 
reuse, folle. 

L’illusion ! mon cher André, l’illusion ! 

Et je te raconte cela sans rougir, moi 
qu’un mot, qu’une allusion, qu’un rien qui 
venaient quelquefois sur tes lèvres, qui se 
lisaient dans tes yeux, me révoltaient pres¬ 
que, et maintenant je souris à l’image de cette 
' scène d’hier qui m’a fait connaître la vie, 

! avec toi. 

Oui, nous nous sommes bien aimés, 
aux pieds des oliviers, au bord de ce ruis¬ 
seau, en cueillant du cresson, n’est-ce pas, 

N 

André ! 

' Mon Dieu, que Tamour est divin l 

Aujourd’hui^ ta lettre m’apporte la même 

I 

i 

I 
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impression, le même délire. A sa lecture, 
je recherche, comme toi, l’objet de cette 
illusion enchanteresse. Je reverrai Pascal, 
ce soir, à la veillée, quel bonheur ! Demain 
matin je redescendrai, de grand matin, à la 
campagne avec lui, avant que les autres n’ar¬ 
rivent pour la cueillette des olives. Nous, 
nous cueillerons en attendant, des baisers, 
des ivresses, en t’appelant moi : « — An- 

I 

dré !... André !... » en fermant les yeux. 

Je suis folle de toi. 

Ta petite femme. 


Nina. 
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Porto-Ferrajo, 19 mars 18S... 


Nina, 

Perfide créature ! infâme ! me trahir 
ainsi ! et tu crois encore qu'après ton crime 
je veuille t’épouser, te donner mon nom, ma 
vie ? Quelle folie ! Et avec quel C3misme tu 
racontes ton ignoble scène des oliviers ? Mais 
c'est de l’horreur ou de la démence pure I Et 
tu espères encore en moi ? Mais n’as-tu pas 
perdu la tête ou tout sentiment de pudeur? 
Suis-je assez lâche pour consacrer ma vie à 
une femme telle que toi qui donne sa vertu 
à un autre que moi sous le prétexte d'une il- 
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lusion? Oh ! jamais, non, jamais ! C’est fini, 
bien fini. Tu as les illusions trop faciles, 
garde-les;à moi, il me faut une compagne 
positive et vertueuse. 

Tu n’es plus celle-là. 

Adieu. 


André. 


s 


/ 
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Calenzana, 27 mars 188.,. 


André,, 

J’ai ri de ta lettre après en avoir pleuré. 
Je suis encore la Nina d’autrefois, vierge, 
pure et dévouée. J’ai voulu simplement, en 
te racontant cette horrible comédie^, te faire 
souffrir ce que j’ai souffert moi-même en li¬ 
sant ta lettre, et te prouver que le cœur de 
la femme a les mêmes 'fibres .que celui de 
l’homme, avec des douleurs plus fortes. Sous 
le prétexte que votre vertu n’est point sujette 
à la flétrissure, vous vous croyez permettre, 
vous autres hommes, toute invasion dans le 
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champ de Pamour, sans tenir compte de la 
délicatesse de la femme qui vous aime et qui 
emplit pourtant votre existence de consola¬ 
tion et de joie intime. Vous ne semblez pas 
croire au sentiment si délicat, si impres¬ 
sionnable de cette grande sacrifiée que vous 
devriez constamment bénir et respecter. Oui, 
nous souffrons les mêmes tourments que 
vous, et même davantage, car nous sommes 
faibles et impuissantes ; nous concentrons 
tout en nous, tout ce que les hommes nous 
font, en leur orgueilleuse nature, et Dieu sait 
si la douleur étouffée brise Pâme et le corps. 

La loi sociale ne condamne pas l’homme 
qui froisse et flétrit les fleurs, mais la nature 
souffre. Nous, femmes, nous sommes la vé¬ 
ritable nature, celle qui crée ; nous souffrons 
de Patteinte des éléments impétueux qui ne 
respectent ni la sève, ni les corolles. On ne 
nous aime que pour en jouir, en égoïste, 
sans .songer un seul instant que c’est nous 
qui sommes la vie. 

Dieu devrait, pendant une heure seulement, 
faire pénétrer vos âmes dans les nôtres... 
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Vous nous connaîtriez mieux, et peut*être, 
vous pleureriez de compassion ! 

Nous serions alors réhabilitées. 

Mais bah ! le monde serait trop tôt fini car 
il n’y aurait plus de douleurs pour alimenter 
l’existence. 

André, fais ce que ton cœur voudra. Si tu 
ne te sens pas assez fort pour résister à tes 
entraînements, va à la recherche de nouvel¬ 
les illusions, moi je reste avec les miennes 
qui sont celles d’une honnête femme. 


Nina. 
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Porto-Ferrajo 5 avril 188... 


Ma Nina bien-aimée, 

Pardon! oh ! pardonne-moi, je tombe à tes 
genoux en t’aimant toujours comme autre¬ 
fois, c’est-à-dire comme un insensé'. Désor¬ 
mais, je ne puiserai des illusions qu’en toi- 
même, toi seule. 

Je retourne au pays, sans le trésor de mon 
oncle qui est devenu fou, mais j’en ai re¬ 
trouvé un autre. C’est toi. 

Ton fidèle, 

André. 
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Réveillon de Famille 


Les derniers chants de la messe de minuit 
venaient de cesser à l’église du village voisin. 
Les fidèles, ou plutôt la turbulente jeunesse 

i 

en sortait joyeuse, comme si elle eût assisté 
à un spectacl e mondain. Les uns s’en allaient 
à la cantine du compère Cecco, les autres 
manger les sangidneUi chez l’ancien maire. 
D’autres aussi se rendaient chez Tami qui 
avait tué le plus beau mannarino afin d’en 
goûter les meilleurs morceaux. 

Le brave Tattone, lui, s’en retourna à là 
maison où l’attendaient sa femme et ses petits 
enfants. 












i 3 2 réveillon de famille 

En cette nuit bénie , les sanguineîli, les 
pisticcine, les cabreti et la polenta devaient 
s’engloutir dans des bouches rieuses pour la 
plus grande gloire de Tenfant Jésus et pour 
le plaisir de Testomac. 

Le laboureur Tattone avait réuni ses enfants 
autour du grand focone où brûlaient, suivant 
le vieil usage corse, sept bûches représentant 
le nombre des membres de sa famille. Les 
enfants regardaient avec envie griller les 
boudins qui s’égouttaient en larmes de sang, 
et que la mère recueillait sur deux tranches 
de pain bis. Lacoupée par morceaux 
avec une aiguillée de fil et prête à être man¬ 
gée, était recouverte sur la table avec une 
nappe de grosse toile. Au dehors, un froid de 
chien^ un vent du diable. Au dedans, la joie 
familiale: véritable bonheur que les grandeurs 
et la fortune ne peuvent, très souvent, don¬ 
ner. 

Le père, tout guilleret, attisait le feu. La 
mère, souriante sous sa bonne figure gras¬ 
souillette, apprêtait les morceaux rôtis du 
pauvre compagnon de St-Antoine à ses enfants 













RIiVEILLON DE FAMILLE 


qui avaient les 3^eux grandement ouverts et 
les narines dilatées. 

On attendait avec impatience l’heure la plus 
solennelle de la fête de Noël : le réveillon de 
famille. 

Et cette heure sonna. 

On commença à attaquer les boudins san¬ 
guinolents , accompagnés de tranches de 
poîenîa au milieu d’une joie expansive. Et 
pendant ce temps, les bûches lançaient aux 
poutres transversales toutes noircies de fumée 
et soutenant la toiture, des m3Tiades d’étin¬ 
celles qui semblaient monter au ciel unique¬ 
ment pour raconter à l’Homme-Dieu la joie 
de la famille Tattonc. 

Tout à coup, des plaintes se firent entendre 
au dehors. Les enfants se regardèrent étonnés, 
et presque inquiets. La mère se retourna, 
émue, vers la porte, tandis que le laboureur 
haussa les épaules en disant: 

— C’est le vent qui mugit ; mes enfants, 
mangez donc ? 

Les petits continuèrent à mordre leur tran* 

4 

che du met national — plat de nos ancêtres 
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— se réservant le pain bis pour le meilk 
morceau. 

Les plaintes se firent entendre encore. 

On aurait dit le râle d'un mourant, 

■i 

Cette fois, le père Tattone se leva, tant 
que la mère et les enfants se mirent à trej 
hier. 

Un silence se fit aussitôt autour àwfocon 
et au milieu duquel les plaintes arrîvaier 
sans cesse, plus déchirantes. 

Les tranches de polenta s’échappèrent d 
mains des enfants, la mère s’approcha d’e 
comme pour les protéger, et le front du cl: 
de famille se pli ssa. 

Et les plaintes continuaient toujours. 

Mû par un sentiment que les Corses app< 
lent le sentiment de la protection, du secoui 
le laboureur prit son fusil, appuyé en \ 
coin de la salle enfumée, et se dirigea < 
côté de la porte. Sa femme lui barra le passa, 
en lui disant d’une voix suppliante : 

— Ne sors pas, ô Tatto; reste ici ! 

I 

— Laisse-moi, femme, nevois-tu pas qu’ur 

* 

disgra:{ia vient d’arriver ? Laisse-moi ! 
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— Père, père, ne sors' pas 1 s’écrièrent les 
pauvres petits en pleurant, 

— Ne craignez rien, mes enfants. 

Et le père se dégagea des étreintes de sa 
famille en pleurs et toute tremblante, et se 
précipita vers la porte. 

Les plaintes, plus suppliantes encore,, arrê¬ 
tèrent le laboureur, au moment où il allait 
franchir le seuil de la maison. Il fut saisi lui- 
même d’épouvante, mais réagissant aussitôt, 
il ouvrit la porte au milieu des cris de ses en¬ 
fants. 

Soudain, Briisco^ le chien de la maison, 
entra précipitamment dans la salle du fo- 
cone. 

Les plaintes du mourant n’étaient autres 
que celles du chien de la famille, qui, oublié à 
la porte, voulait prendre part, lui aussi, au 
réveillon familial, pour fêter la naissance du 
petit Jésus. 
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Bord de l’Euxène 
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A Bord de l’Euxène 
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Ajaccio, capitale de la Corse, jolie au possi¬ 
ble avec son golfe pareil à un lac asiatique, 
aux ondes bleues et aux rives poétiques; bien¬ 
faisante avec son climat doux et pénétrant qui 

donne la vie en des rêveries profondes ; déli¬ 
cieuses avec ses fruits d’or et ses promenades 
sans fin, ombrageuses et parfumées ; originale 
avec ses alentours montagneux où la neige 

étale son éternelle blancheurdevant les rayons 
du soleil qui ne la ternissent point; carac¬ 
téristique par la nature de ses habitants aux 
regards fixes et à la volonté inébranlable, Ajac- 
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cio, fondé par Ajax — dit la légende — est le 
rendez-vous de nombreux étrangers qui vien¬ 
nent chercher, sous son ciel vivifiant, le repos 
du corps et de l’àme, l’oubli des tourmentes 
de lavie fiévreuse des continents. 

Un soir, sur la terrasse du cdiïé Solférino, 
le jeune docteur Pierre Donni disait à son 
ami Charles Dutel : 

— C’est bien entendu, demain matin,à six 
heures, nous partons. 

— Sans faute !.*. à moins qu’une tempête 
n’éclate Juste quelques minutes avant. 

— Diable 1 et si les pronostics annoncent 
qu^elle doit éclater trois heures après ? 

— Bah ! nous partons quand même et si 
nous sommes surpris par le mauvais temps — 
chose peu probable en cette saison — nous 
nous réfugierons dans quelque crique de la 
côte. 

— Mais ce ne sera pas bien amusant ; moi 
qui n'ai pas le pied marin I 

— Au contraire, mon cher; un incident de 
voyage ne fera pas mal dans le tableau ; d’ail¬ 
leurs, mes deux anglaises en seront ravies. 
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— Vos deux anglaises?,.. Tant mieux ! est- 
ce que miss... miss... comment l’appelez- 
vous ?... 

— Gradfort ' 

» 

— Est-ce que miss Gradfort vous paraît 
très énergique ! 

— Oh !... très énergique n’est pas le mot, 
elle ressemble à toutes les anglaises qui voya¬ 
gent, vous voyez d’ici son allure. 

— C’est cela, grande, mince et blonde, ou 
plutôt blondasse... 

— Oh ! blondasse ! non, blonde tout bonne¬ 
ment... 

— Soit. Blonde^ sans tournure, des yeux 
bleus , limpides, et des cheveux filas- 
ses... 

— Non non, pas filasses, mais lisses à la 
vierge. 

— A la vierge ?... parfait d’harmonie ! mais 
des pieds... desmains... 

— Non, monami, non, des pieds charmants, 
des mains potelées. 

— Potelées? c’est étonnant! 

— Ah! ça, croyez-vous donc que je doive 
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VOUS présenter une caricature ? dit Charles 
Dutel en riant. 

— Je ne dis pas une chose semblable, mais 
une anglaise comme elles le sont toutes, 

— Vous vous trompez, moucher Pierre, 
mistress Gradfort, la mère, a dû être bien jo¬ 
lie, car elle conserve encore les vestiges d’une 
beauté... peu britannique proprement dit ;elle 
est d’origine américaine, de la Floride ; son 
mari, sujet de la reine Victoria, tué au 2ou- 
louland, n’a pas dû laisser de profonds regrets 
dans Tâme de son épouse ; je tiens ces détails 
de sa fille, miss Fanny... 

— Aux cheveux lisses... à la vierge, inter¬ 
rompit Pierre en souriant. 

— Ne plaisantez pas trop, mon cher, je suis 
persuadé que demain matin, vous me com¬ 
plimenterez sur mes deux voisines qui habi¬ 
tent Ajaccio depuis quatre mois et qui aiment 
la Corse comme vous et moi. 

Je vous quitte avec cette douce illusion, 
è demain. 

— A demain. Ah !... un mot,fit Charles Du- 
tel en retenant son ami au milieu d’un sou- 
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rire narquois, et si vous craignez le mal de 
mer munissez-vous d’antipyrine, 

— Merci. songerai au retour, ou plutôt, 
j’en emporterai pour ces dames. 

— Cestca ! elles riront. 

> 

— Tiens! est-ce que les Anglaises rient ! 

— Quelquefois, lorsqu’elles dansent sur¬ 
tout. 

— Demain on rira donc sur Teau? 

— Problablement. 

— Tant mieux. Au revoir. 

— A demain . 

Qui ne connaît à Ajaccio Charles Dutel, 
cette physionomie originale qui n’a rien du 
type Corse? Blond, les cheveux abondants re¬ 
jetés en arrière, et barbiche au vent, tout 
comme un peintre de type classique. Taille 
plutôt petite que moyenne, marchant dans la 
rue avec une cravache à la main, suivi de sa 
meute de chiens et se retournant pour en ap¬ 
peler un qui s’attarde au bord du ruisseau ou 
pour saluer un camarade. Charles Dutel man¬ 
geait tranquillement ses douze mille livres 
de rente dans la capitale de cette île où le so- 
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leil est toujours chaud et les soirees amou¬ 
reuses. Il avait quitté sa Normandie pour vi¬ 
vre de la bonne vie dans ce coin de la Médi¬ 
terranée qui n'était, certes, pas désert, mais 
où il pouvait se payer toutes ses fantaisies, 
en homme indépendant et sans attaches. Il 
aimait aller seul, parcourir la campagne, 
chasser le moufflon et parler à ses chiens, à 
son cheval, en langage animal. Il allait à la 
pêche, aux îles Sanguinaires, sur son Yacht, 
parcourant ainsi la côte avec joie, sans son¬ 
ger aux choses terrestres si pleines de désen¬ 
chantements. Il était /«/, non par suffisance, 
par égoïsme, mais par esprit d'indépendance, 
Il n’évitait pourtant pas la société et savait 
être homme du monde sans s’arrêter à ces 
mille fadaises de la galanterie qui tiennent 
à la surface de la mondanité. On ne lui con¬ 
naissait pas de maîtresse, mais en homme 

raffiné et discret,il connaissait les nids où se. 
cachent les fauvettes, il y allait, en dilet¬ 
tante^ entendre leurs voix et roucouler par¬ 
fois avec Tune d’elles, loin du bruit de cette 
capitale où l'on aime tant à jaser. Ses revenus 
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ne lui permettaient pas des libéralités cons¬ 
tantes, mais il était sobre et savait se guider, 
gC satisfaire et paraître grand seigneur sous 
ses allures originales et charmantes. Son 
âge on ne le connaissait guère, mais son vi¬ 
sage portait trente ans. 

Le lendemain, à Taube, Charles Dutel était 
sur le quai, devant son Yacht VEuxene^ ai¬ 
dant aux derniers préparatifs et donnant des 
ordres aux hommes de son équipage composé 
du patron Pietro, du marin Luigi et du 
mousse Zézé, fils du patron. 

A l’arrivée de ses invités, il les reçut avec 
un visage épanoui. 

Son ami Pierre précédait les deux angîai- 
« * 

ses. 

— Permettez-moi, Mesdames, de vous pré¬ 
senter mon meilleur ami, le docteur Pierre 


Donni. 

Puis se retournant vers ce dernier : 

— Mistress Gradfort et miss Fanny, sa 
fille. 

Ces dernières saluèrent à peine et redevin¬ 
rent impassibles. 
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Charles reprit : 

4 

— Le temps paraît très beau, nous ne se¬ 
rons incommodés que par les rayons du so¬ 
leil. Mesdames, mon cher, prenez place, nous 
sommes prêts à partir. 

Et l’aimable capitaine prit la main de mîs- 
tress Gradfort qui sauta lestement sur le frêle 
navire, tandis que Pierre offrit la sienne à 
miss Fanny qui se laissa conduire sur le 
Yacht. 

Après avoir installé ses invités, Charles Du- 
tel donna le signal du départ: 

— Allons, en route, larguez les amarres ; 
bissez le foc ! 

La manoeuvre fut lestement exécutée, et 
Félégant bateau, se détachant du quai, prit 
le- large. 































UEuxene est un cutter de construction 

niarseillaisCj jaugeant quatorze tonneaux, de 

bonne marche, tenant solidement la mer, 

■ 

Il entraînait nos excursionnistes vers les ho¬ 
rizons de la plus pure fantaisie des voyages 
où tout devait être agréable, plein d’imprévu 
et d’incidents adorables. 

On louvoya pendant quelques minutes au 
milieu • des tartanes italiennes à voiles la¬ 
tines, à Tancre dans le port. Le frémisse¬ 
ment de l’eau livrant passage au cotre ne 
manquait pas de faire éprouver une douce 
sensation aux voyageurs qui se balançaient 
sous le charme de la brise matinale et sous 
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le rayonnement du soleil à peine levé. 

A mesure que VEuxhie s’éloignait du port, 
la mer semblait grossir peu à peu à l’horizon. 
Le sillage que traçait le bateau laissait, à 
côté de son empreinte, des petites lames 
blanches qui paraissaient mourir à regret en 
le voyant s’enfuir comme une mouette, sous 
le gonflement de ses voiles. 

— Sapristi ! dit Pierre, je crois que nous 
commençons à danser. Cela ne vous incom¬ 
mode point, Mesdames? 

— Non, Monsieur, répondit Fanny en sou¬ 
riant, au contraire, j’aime assez ce balance¬ 
ment. 

— Ah !... et vous, Madame? 

— Cela n’est rien. La mer, ici, n’est point 
souvent mauvaise. 

— C’est donc une véritable partie de plaisir 
alors, et je gage que si la mer devenait par 
trop... capricieuse, vous seriez les premières 
à rire de cette fantaisie. 

— Nous n’avons pas à désirer une mer ca¬ 
pricieuse, répondit miss Fanny, en souriant, 
mais si elle continuait à vouloir ainsi nous 
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faire peur, nous en ririons, n’est-ce pas, ca¬ 
pitaine? 

Pierre Donni, étonné, se dit : 

— Elles sont charmantes ces Anglaises... 
Américaines, Charles ne m’avait pas trompé. 

— Vous avez parfaitement raison, Made¬ 
moiselle, mais je crains que mon ami Pierre 
ne pense point comme vous. 

— Oh ! s’exclama ce dernier en riant, vous 
préjugez mes faibles dispositions maritimes. 
Certes, je ne suis pas marin, mais je saurais 
encore braver le mauvais temps, à la rigueur. 

'—Allons, consolez-vous, mon cher, nous 
n’aurons pas grosse mer, dans tous les 
cas... 

Les Anglaises regardèrent le capitaine d’un 
air interrogateur. 


— Nous rentrerions au port, poursuivit 
Charles, car je ne voudrais pas que ces da¬ 
mes puissent être incommodées. 

— Mais non, mais non, répondirent vive¬ 
ment la mère et la fille. 

~ Ah ! ah ! mon cher Pierre, tâchez main¬ 
tenant de faire bonne figure, car vous voilà 
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embarqué pour tout de bon. Nous serons 
sans pitié pour vous. 

— Prenez garde que ce ne soit moi qui 
vous recommande la fermeté. 

— Dites donc le courage, puisque vous y 
êtes. 

— Vous me verrez à l’œuvre. 

On doubla la pointe du Cap di Muro à 
rextrémité sud du golfe d’Ajaccio. 

Cependant la mer grossissait. Le temps 
semblait devenir menaçant et VEuxène dan- 
sait une gavotte au murmure grondant des 
flots qui bouillonnaient, entouré de goélands 
qui papillonnaient autour de sa coque 
comme pour le saluer au passage d’un air de 
pitié. 

Un paquet de mer fit jeter un petit cri aux 
deux Anglaises qui devinrent presque inquiè¬ 
tes, Pierre, lui, ne disait rien, mais il pâlis¬ 
sait. Il redoutait le mal de mer auquel il était 
sujet mais qu’il n’osait avouer ; s’il eût pu, il 
aurait absorbé entièrement une fiole d’anti¬ 
pyrine, en cachette, mais la raillerie de son 
ami, la veille même, l’avait quelque peu in- 
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terdit. Charles, les yeux attachés sur son pe¬ 
tit navire, en suivait les oscillations tout à 
à ses pensées. De gros nuages couraient à 
rhorizon comme des points noirs grossis¬ 
sant à vue d’œil, et le soleil qui était venu 
saluer gentiment les voyageurs au départ, 
semblait bouder cette fois et se cacher mé¬ 
chamment en faisant pâlir le ciel, tout à 
rheure si resplendissant. 

— Ça se corse ! dit le capitaine en regar¬ 
dant ses amis inquiets, mais en souriant pour 
les rassurer. Nous ferions peut-être mieux 
d’aller mouiller à Porto Polio pour laisser 
passer la bourrasque qui s^anno.nce avec une 
complaisance marquée. 

— Je suis de cet avis, répondit aussitôt 
Pierre dont le visage ne manifestait pas pré- 

fe 

cisément une gaieté d’estomac. 

Les deux Anglaises ne dirent rien. 

Charles mit le cap sur le golfe de Valinco 
à l’entrée duquel se trouve le mouillage de 
Porto Polio. 

L’arrêt en ces parages était assez ennuyeux 
car si en hiver on peut tout gaiement se li- 
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vrer à la chasse au marais et pêcher, sur îe 
rivage, une excellente bouillabaisse, en été on 
s'abstient prudemment de descendre à terre à 
cause des fièvres paludéennes qui infestent 
cette plage. 

Le mouillage étant en eau profonde, on jeta 
Tancre à quelques brasses du rivage ; les 
voiles furent amenées et serrées rapidement. 
11 était temps, au large le vent soufflait en 
tempête, la mer avait blanchi rapidement. 
Les lames déferlaient avec fureur sur les bri* 
sants de Porto Polio. 

— Eh bien, comment trouvez-vous notre 
début ? dit alors Charles Dutel, 

— Si le voyage se poursuit de cette façon-là, 
nous arriverons à Tîle de la Madeleine dans 
huit jours, répondit Pierre peu remis encore 
dece balancement des flots. 

— Et vous, Mesdames ? 

— C’est assez original I répondit mis Fanny 
en souriant, n'est-ce pas, ma mère? 

Mistress Gradfort fit un geste d’acquiesce¬ 
ment et n'ouvrit point la bouche. On comprit 
qu'elle ne se trouvait guère à l'aise. 
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— Vous, Mademoiselle, vous êtes mer¬ 
veilleuse, dit Pierre en s’adressant à la jeune 
fille, blonde comme i’épi et suave sous sa 
robe de nankin. C’est honteux, pour moi, je 
l’avoue, d’avoir eu quelquessymptômes de mal 
de mer, mais je vous assure que je me ferai 
désormais violence, car votre énergie me don- 
nera la force de sourire à la mer, aussi mau¬ 
vaise qu’elle puisse être. 

Charles se mit à rire en narguant son ami, 
puis, pour égayer ses hôtes, il organisa une 
partie de pêche variée à la joie générale. 
Chacun prit des engins que les matelots 
mirent à sa disposition. On partit gaiement 
au travail. L’un à la canne, l’autre à la traîne, 
un troisième aux bouchons ; et les poissons 
se laissaient bêtement prendre aux exclama¬ 
tions des pêcheurs improvisés qui rivalisaient 
entre eux. 

Ce fut une pêche presque miraculeuse. Les 
hommes du bord mirent tout leur talent à pré¬ 
parer une succulente bouillabaisse. 

A ce moment le baromètre marquait 760, 
le thermomètre aS degrés centigrades. 

9 ^ 
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Et tout allait bien à bord. Parbleu ! après 
un déjeuner pareil on s’était refait l’estomac ; 
Charles, en homme prévoyant, avait bien 
garni le buffet de la cabine de provisions 
nécessaires, sans oublier, bien entendu, les 
célèbres vins du crû, Tallano et Sari d’Or- 
cino, qui réchauffent si gaiement le cœur. 

Après une journée où Charles et Pierre 
firent assaut d’amabilité et d'esprit, le soir ar¬ 
riva tout d’un coup comme par enchante- 
ment- 

La mer étant toujours grosse, on songea à 
passer la nuit tant bien que mal à bord de 
VEîixene, La cabine du cotre, mise à la dis¬ 
position des deux Anglaises, était assez con¬ 
fortable. Le poste de l’équipage se trouvant à 
Tavant, fut réservé pour le capitaine et Pierre. 
A Tarrière, les hommes du bord prirent place 
dans la quête. 

Charles ne s’était pas arrêté sérieusement 
à la probabilité d’un séjour en mer, la nuit. 
Suivant le programme on devait coucher à 

'li. 

Bonifacio et le jour suivant en terre Sarde, 
mais cet imprévu ne manqua pas d’origina- 
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lité et les excursionnistes ne déplorèrent 
point cet arrêt nocturne sous un ciel criblé 
d’étoiles et aux munnures des dots battant les 
flancs du frêle navire. 

La nuit se passa ainsi, sans incident, mais 
pleine de rêves. Mitress Gradfort pensait que 
Charles et Pierre étaient deux hommes bien 
élevés avec lesquels on pouvait voyager sans 
se compromettre ; miss Fann3^ trouvait 
Pierre très discret et distingué, et Charles 
vaporeux et charmant. Elle ne savait, en son 
imagination de jeune fille, sur qui s’arrêter, 
tous deux étaient dignes d’être aimés et quoi¬ 
qu’elle parût indifférente aux choses du cœur, 
du moins par l’expression de son visage, son 
âme sensible semblait rechercher un idéal. 
Elle n’avait jamais aimé; sa mère l’avait 
élevée à la mode anglaise, libre, courant les 
plages, les villes d’eaux, les hôtels ; mais 
. éiait-ce même par l’effet de ce changement 
constant de visages et de lieux que l’esprit de 
la jeune fille ne s'était arrêté nulle part ? Elle 
avait dix-huit ans, sa mè'rc l’avait eue à vingt, 
et toutes les deux pouvaient inspirer, certes, 
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une passion, mais leurs caractères se familia¬ 
risaient peu avec la société de passage, et tout 
en voyageantde par le monde^ elles la fuyaient 
et réservaient pour elles seules les impressions 
ressenties. A Ajaccio, les deux Anglaises 
avaient fait une exception, comme par ha¬ 
sard. Le climat de la Corse convenait à leur 
nature, etTcirangeté attachante du pays sem¬ 
blait les retenir à ce sol. Elles obéirent à 
cet attrait, et pendant les quatre mois de 
leur séjour à Ajaccio, elles connurent assez 
amicalement Charles Dutel, leur voisin. Mis- 
tress Gradfort avait fui Thotel et s^était ins¬ 
tallée chez elle, voulant passer avec sa hile, 
quelques bons mois à Ajaccio. Comptait-elle 
à son tour, oublier son veuvage par une nou¬ 
velle conquête de son cœur encore trop jeune 
pour se vouer à réternelle réclusion ? Par 
moments, ce cœur se réveillait, vivace, et 
semblait demander une joie, un sourire. 
Elle n'étoufîait pas ce réveil, et semblait au 
contraire Tencourager par des désirs intimes. 
Elle était femme î mais les traits de son vi¬ 
sage conservaient toujours ce puritanisme qui 
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est la marque distincte des enfants d’Albion, 
quoiqu’elle ne fût guère anglaise que de 
nom. 

Les rapports des deux étrangères avec Char- 
les Dutel furent discrets mais cordiaux; ce 
dernier p’abusa jamais de cette situation qui 
le mettait en contact avec deux jeunes femmes 
quoique l’une fût la mère de l’autre, il trou¬ 
vait puéril de faire une cour sérieuse à une An¬ 
glaise qui n’avait pas tout à fait l’air d’en de¬ 
viner le but, à la Française, elle aurait pu lui 
jeter unschoking au visage ; il se divertissait 
tout simplement à pratiquer le flirtage si 
usité au pa3^s de John Bull et qui était d’une 
galanterie inoffensive. Quant à se marier, il 
n'y songeait même pas; Charles Dutel était 
pratiqueet trouvait lesentimentalisme par trop 
compromettant pour sa nature indépendante. 
Dans les conversations quasi-familières, on 
n’avait jamais causé affaires, famille ou choses 
intimes, mais bah! peu lui importait, au 
fond, la vie des autres, il vivait de la sienne, 
toute personnelle, il aimait ses chiens, ses 
chevaux, son bateau, et le reste n’était qu’un 
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accessoire qu’il trouvait agréable ' parfois. 

Le lendemain matin, à quatre heures, la mer 

1 

paraissait tomber peu à peu. L’horizon s’éclair¬ 
cissait et l’aurore se levait souriante. Les deux 
hommes et le mousse descendirent à terre avec 
'ejmuyou del’E'/^Arè/ze^amarréà l’arrière, pour 
aller chercher de l’eau; les deux chiens de 

chasse qui étaient à bord et qui n’avaient ja¬ 
mais révélé leur présence pendant la traversée, 
en consommaient des quantités eft'rayantes. 

Pendant' ce temps, Charles descendit lui 
aussi, tâcha de tirer quelques pigeons; mais 

ces oiseaux sont si méfiants qu’il ne put s’en 
approcher à portée de fusil. 

A six heures du matin la mer étanttombée, 
nos voyageurs se décidèrent à lever l’ancre, et 
par une légère brise de Nord-Est VEiixène 
quitta Porto Polio. Une fois au large, le vent 
ayant tourné à l’ouest, on longea pendant quel¬ 
ques heures la côte occidentale de l’Ile, de Se- 
netoso à Bonifacio, et vers deux heures de 
l’après-midi VEiixhie s’engagait dans l’étroit 
canal qui baigne le pied de la vieille citadelle 
génoise. 







0 

III 

é 


On jeta l’ancre dans le port de Bonifacio. 
Cette ville est sans contredit une des prin* 
cipales curiosités delà Corse. Elle a conservé 
son cachet de préside génois, semblable à un 

nid d’aigle suspendu sur l’immensité, elle do* 

% 

mine les bouches de Bonifacio ne présentant 
de toutes parts que des falaises ou de hautes 
murailles. 

Minée par lèvent et par l’eau, elle tend de 
jour en jour à disparaître ; la route qui, lon¬ 
geant la mer, passait il 3^ a quarante ans de¬ 
vant les maisons, s’est effondrée peu à peu 
dans le gouffre, et maintenant, les maisons 
surplombent l’abîme où les lames viennent 
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s’abattre en accomplissant sans cesse leur 
œuvre de destruction. 

Uaspect de cetie petite villle, qui fut jadis 
une république, charma les deux Anglaises. 
Elles sautèrent aussitôt à terre, Charles et 
Pierre rejoignirent ces dames. 

On avait tout un après-midi à passer à Bo- 
nifacio. On devait également y coucher et re¬ 
prendre la merle lendemain. Après s’être assu¬ 
rés des appartements à Thotel, les quatre ex¬ 
cursionnistes visitèrent la ville. La maison en 
ruine qu’avait habité le premier Bonaparte 
lorsqu’il était officier d'artillerie fut l’objet 
d’une attention spéciale de la part demistress 
Gradfort et de sa fille qui, pour ne pas faire 
mentir leur nationalité, aimaient à se rendre 
compte des moindres détails d’un monument 
historique, quel qu’en fût son infime impor¬ 
tance. L’église construite au xiii® siècle par 
les Templiers, enrichie de tableaux célèbres, 
et son clocher semblable à une forteresse, 
très original ; les marbres et les porph3^resde 
Sainte-Marie-Majeure ; l’ancien palais du gou¬ 
verneur génois, furent passés en revue. Pierre 
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Donni qui connaissait son histoire de la Corse 
par cœur racontait aux deux Anglaises la lé¬ 
gende de Charles-Quint, qui court les rues de 
Bonifacio : Un jour, le grand empereur se 
trouvant à Bonifacio, montait un superbe che¬ 
val du pays qu’un brave homme de cette ville 
lui avait prêté, simplement prêté. Lorsque 
l’Auguste cavalier rendit le cheval à son pro¬ 
priétaire, apres avoir chevauché une bonne 
partie de la journée, le brave Bonifacien fra¬ 
cassa d’un coup d’arquebuse la tête du pauvre 
animal, en disant que personne n’avait plus le 
droit de le monter après le grand monarque. 

I- 

Et pour donner plus de véracité à cette lé¬ 
gende, Pierre désigna Tendroit même où le 
cheval fut sacrifié ; ce trait enthousiasma les 
deux Anglaises. On remit au lendemain la vi¬ 
site aux grottes de Bonifacio qui sont le but 
de tout excursionniste. 

Le soir, le repas fut gai ; et la nuit chacun 
dormit du bon sommeil, se reposant ainsi de 
celle passée la veille à bord de VEux'ene. 

A six heures, tout le monde était sur pied. 
Le receveur des douanes Grimaldi et un ami 
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M. Tertian, jeune homme charmant du pays, 
vinrent prendre les vo3^ageurs de VEuxène 
pour leur faire visiter les fameuses grottes, à 
l’entree même du canal de Bonifacio. 

Une barque transporta les visiteurs* Rien 

n’est plus curieux que ces cavernes ornées de 

stalactites qui brillent sous Tinfiltration des 

rayons du soleil pénétrant par une immense 

ouverture ou plutôt une crevasse en forme de 

carte de la Corse, pratiquée naturellement à 

la voûte. Des colombes y viennent faire leurs 

nids, ainsi que des chauves-souris qui se 

sauvent sous les feux qu’allument les visiteurs. 

Des cours d’eau viennent se jeter dans des 

petits lacs formés par les vagues de la mer 

■ 

traçant ainsi des ruisseaux charmants dont 
l’onde est d’une limpidité 'de cristal. Sous 
d’autres galeries, les mêmes curiosités natu¬ 
relles s’y révèlent avec autant de charmes. 
Dans l’une d’elles, on distingue un rocher 
formant un lion qui semble protéger, par sa 
forme originale, une conque marine taillée 
dans le roc et remplie d’eau. Cette partie des 
grottes est appelée : bains de Vénus. En effet, 
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c’est la plus merveilleuse salle de bain qu’on 
puisse rêver : elle est toute pleine de mystère. 
Les Anglaises poussèrent un cri d’admiration. 

A ce moment, deux autres visiteurs vin¬ 
rent se mêler aux voyageurs de VEuxène : un 
homme d’une cinquantaine d'années accom¬ 
pagnant une jeune fille de vingt ans, belle sous 
l’encadrement de ses cheveux noirs et touffus. 
On recommença à visiter les .grottes en com¬ 
pagnie des nouveaux venus qui étaient des 
voyageurs français avec lesquels on fit vite 
connaissance. Tandis que Charles Dutel en¬ 
gageait la conversation avec le nouvel excur¬ 
sionniste, Pierre Doçni causait, en marchant, 
avec la jeune fille qui se montrait d’une ex- 
pansion toute engageante, pendant que mis- 
tress Gradfôrt et miss Fanny suivaient avec 
intérêt les explications du receveur Grimaldi 
et de Tertian, en s’arrêtant à chaque pas 
pour admirer les objets qui frappaient leur 
vue. 

— Vous n'avez jamais visité la Corse, Ma¬ 
demoiselle, disait Pierre à la jeune fille. 

— Jamais, Monsieur ; mon tuteur qui est 


I 











A BORD DE l’eUXÈN'E 





* ► 


là et qui me sert de père a voulu tenter ce 
voyage pour me... désennuyer. 

— Ah !... vous avez déjà des ennuis, à vo¬ 
tre âge ? dit Pierre familièrement, en sou¬ 
riant. 

— Non pas précisément, des ennuis, mais 
je m’ennuyais^ voilà tout. Notre vie, à Tours, 
était par trop uniforme... 

— Vous êtes de la Touraine? 

— Oui, Monsieur. 

— Joli pays pourtant. 

— Certainement, mais j’aime quelque chose 
de plus accentué. On m’av^ait parlé de la Corse. 


Et des Corses ne vous a-t-on rien dit ? de 


leur état sauvage, de leur caractère étrange... 
— Mon Dieu, non ; mais je crois que ce 

sont des personnes comme les autres. Le pays 

* 

est d’ailleurs très pittoresque, charmant; et 
les habitants nous ont paru, jusqu’à présent, 
aussi aimables que possible. 

■— Vous êtes indulgente pour mes compa¬ 
triotes. 


— Non, c’est la vérité. 

La conversation fut interrompue par un cri 
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de Mistress Gradfort qui trébucha sur un 
petit rocher. Tous se précipitèrent vers elle, 
mais l’Anglaise était sur pied avant que les 
autres fussent auprès d’elle- 

La jeune Française pour montrer son cou¬ 
rage aux deux Anglaises, grimpa avec l’agi¬ 
lité d’un mousse sur les rochers qui bordaient 
la galerie et poussa des cris joyeux en touchant 
des doigts, les incrustations formées par les 
■gouttelettes d’eau qui suintaient des murs ro¬ 
cailleux ; mais, sur la prière de son tuteur, 
elle redescendit lestement à terre en riant 
comme un enfant. 

Les conversations particulières reprirent, 
en marchant. 

Charles Dutcl parlait archéologie avec le 
nouveau venu qui avait l’air très entendu sur 
la matière. 

Pierre Donni se rapprocha encore de la 
jeune fille. 

— Vous auriez pu vous faire mal, Made¬ 
moiselle. 

— J'étais sûre que non. 

— Vous avez donc bien foi en vous-mème? 
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— On n^a jamais foi en soi-même, mais on 
a des inspirations. 

— Vous avez raison, on a parfois... des ins¬ 
pirations... 

Pierre appuya sentimentalement sur ce 
dernier mot. 

La jeune fille regarda son interlocuteur et 
sembla deviner sa pensée. Elle se mit à rire. 

— De quoi riez-vous, Mademoiselle ? 

— Moi ?... de rien. 

— On ne rie pas sans motif. 

— Oui, un rien... qui me passait par la tête. 

— Vous êtes d'humeur joyeuse, Mademoi¬ 
selle, et certes, on ne dirait point que vous 
êtes portée... à la mélancolie, comme en Tou¬ 
raine. 

— Mais je m'amuse bien, en Corse. 

— Si cela devait durer... 

— Hélas ! voilà pourquoi je ris tant que je 
peux, ici. 

— Mon Dieu, on dirait que vous redoutez 
votre retour en Touraine? 

La jeune fille n.e répondit rien. 

Pierre comprenant un mystère, poursuivit : 
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— Et VOUS n’avez plus ni parents, ni amis... 

— J"ai des parents, des amis, mais mon père 
en mourant m’a confié à son vieil ami... 

— Ce monsieur qui vous accompagne ? 

— Oui, M. de Belmont. 

— Vous semblez regretter cette tutelle?... 

Oh! pardon,Mademoiselle, de mon indiscré¬ 
tion. 

— Je ne regrette rien, répondit tristement 

la jeune fille, mais j’aurais aimé être plus U- 

■> 

bre. 

— Plus libre ?... 

— Je m’explique, je dis libre, avec ma 
volonté. Oh ! je n’en aurais pas abusé, 

VS 

allez. 'j 

Ce désir, chez une jeune fille, ne manqua 
pas d'étonner et de troubler à la fois Pierre. 

— Quel est votre nom, Mademoiselle. Par¬ 
don encore... 

La jeune fille répondit simplement; 

— Jeanne d’Hériés. 

Pierre salua et se présenta à son tour. 

— Docteur Pierre Donni. 

* 

— Ah ! vous êtes docteur ? 
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— Guérisseur de corps humains, fit Pierre 
en souriant. 

— Et d’âmes ? 

—^Quelquefois, selon la formule et l’esprit 
du malade. 

Il se fit un léger silence pendant lequel on 
entendait la voix deM.de Belmont qui faisait 
à Charles Dutel le récit de son dernier voyage 

I 

aux Pyrénées où il existe des grottes magnifi* 
ques à stalactites qu’il avait minutieusement 
visitées ; entre autres la fameuse grotte du chat 
près de Bagncres-de-Luchon. Ce récit émaillé 
de traits piquants intéressait fort les deux 
Anglaises qui s’étaient approchées du narra¬ 
teur. 

— C’est un savant, votre tuteur ? dit Pierre 
en rompant le silence. 

— Oui, un savant, répondit en soupirant 
la jeune fille. 

— Vous n'avez pas l’air de savourer ses 
dissertations, Mademoiselle. 

— Oh ! non, par exemple ! Je les ai tellement 
entendues que je les sais par cœur. 

— Aimez-vous M. de Belmont? 
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La jeune fille, étonnée, regarda le docteur et 
répondit presque indifféremment : 

— Je Taime comme on aime un tuteur, voilà 
tout. 

— Comme un tuteur, seulement ? 

— Et comment voulez-vous que je Taime ? 

— Dame.! comme on aime... un père. 

— Un père ? 

Puis, haussant les épaules : 

— Avec les intentions qu’il nourrit, à mon 
égard, il me serait bien difficile de l'aimer 
filialement. 

— Ah ! fit Pierre, intrigué, M. de Belmont 

i. 

ne vous considère donc pas comme sa fille? 

— Oh! il m’aime tout autrement, et donne¬ 
rait sa vie... 

— Sa vie? peste! de quoi vous plaignez- 
vous alors? 

— Est-ce que je sais moi ! 

Pierre sembla lire dans le cœur de la jeune 
fille, 

— Voyons, Mademoiselle,-puisque je puis 
guérir quelquefois Tâme et que mon sacerdoce 
a quelque similitude avec celui du confesseur 
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sacre, dites-moi sincèrement que vous souf¬ 
frez. 

— Est-ce que ça se devine sur mon vi¬ 
sage ? 

— Là souffrance ? non, puisque vous aimez 
à rire, mais je crois pénétrer dans votre âme... 
y lire... 

* . 

— Que M. de Belmont voudrait être tout 
autre chose qu’un tuteur ? ajouta vivement 
Jeanne. 

Pierre fit un mouvement et dit aussitôt: 

— Comme Bartholo I 

— Hélas ! ' 

— Et vous êtes Rosine? 

— Vous l’avez dit. 

— Mais heureusement qu’un Almavîvaest 
inévitable en pareille circonstance, et qu’a- 

I * 

lors... 

— Allons,voyons,achevez?,., et qu’alors?... 
Non, Monsieur, non, je suis sans Almaviva et 
sans le moindre Figaro, et ça vous étonne?... 
Ni Figaro, ni Almaviva ne savent si j’existe. 

•— Oh ! mais qu’est-elle donc devenue à 
présent cette Touraine où les troubadours 
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poussaientcommedeschampignons;on ignore 

donc là-basj qu’un cœur est à cueillin à al- 

7 

mer ! 

Jeanne haussa encore les épaules et demanda 
soudainement à Pierre : 

Ces deux Anglaises sont avec vous ? 

Oui, ce sont les invitées de mon ami 

Charles Dutel qui cause avec votre tuteur. Je 

les ai vues pour la première fois dans ce 

Elles habitent Ajaccio comme moi. 

Et vous faites un voyage d’agrément en¬ 
semble? 

— Nous allons jusqu’à Tîle de la Madeleine, 
en Sardaigne, à quelques milles d’ici. 

Ah !... La jeune fille est... jolie. 

— Oui, elle n’est pas mal. 

— Prenez garde , vous allez en devenir 
amoureux. 

— Moi ?... oh! non, 

— Hé ! pourquoi pas ? 

— Je vous assure que non. Et vous, où 
allez-vous en quittant Bonifacio? 

Nous irons au cœur de la Corse, en pas¬ 
sant par Sartène. 
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Pierre eut un moment d’oppression, d 
trouble, puis comme encouragé par l’expan 
sion étrange et les confidences de la jeune filL 
qui s’était ouverte à lui comme à un ami déjj 
connu, il lui dit, à voix basse, d’un ton mys' 
tcrieux : 

m 

— Voulez-vous que je vous y accompagne: 

— Et que diront vos Anglaises ! objecu 
Jeanne, en souriant ironiquement. 

— Peu importe mes Anglaises ! 

— Vous êtes peu galant pour elles... et vo¬ 
tre ami ? 

â 

— Il y a toujours des arrangements avec le 
ciel. 

■«I 

— Mais alors, et mon tuteur ? 

N 

— Je lui offrirai gaiement de l’accompagner 
dans l’intérieur de la Corse que je connais 
entièrement. Je lui parlerai histoire locale et 
archéologie insulaire. Je ferai tout, tout, pour 
lui plaire... et vous plaire aussi. 

Jeanne regarda son interlocuteur et dit en 
souriant : 

— C’est bien ce que j’ai lu sur le caractère 
Corse: nature ardente, prompte à tout... 
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'— Aimante, et dévouée jusqu'à la mort. 

— C’est bien un gros mot, ce que vous di¬ 
tes là. 

— C'’est l'expression d'une âme corse. 

— Vous tenez donc bien à nous accompa¬ 
gner? 

— Pour vous seulement; j'y tiens absolu¬ 
ment. 

— Oh! absolument... 

— Du moins, si vous le voulez bien. 

— Et si je consens, moi, personnellement? 

— Vous me rendrez, alors, le plus heureux 
des hommes. 

— Chut ! voilà mon tuteur. 

Le groupe des excursionnistes était arrivé 
sur le rivage, M. de Belmont se retourna et 
dit à sa pupille : 

— Nous allons rentrer, Jeanne. 

— Oui, mon oncle. 

— Nous rentrons tous, dità son tourCharles 

M. de Belmont et Jeanne furent invités à 
prendre place à bord du canot de VEiixene 
pour rentrer à Bonifacio. 

Le canot se détacha du rivage suivi de la 

10 * 
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barque qui avait transporté aux grottes les deux 
nouveaux excursionnistes. 

— La mer comnaencc à redevenir mauvaise, 
fit Pierre d’un air de dépit, en regardant les 
vagues blanches du détroit de Bonifacio. 

— Ah ! ah ! vous vous plaignez déjà, dit 
Charles Dutel en riant, 

— Darne ! j’en ai bien le droit ; et je dois 
avouer en toute sincérité, et à ma honte, j’en 
conviens, que la traversée d’Ajaccio n’a pas 
été très agréable pour moi. 

— Merci, mon ami! fit Charles en saluant. 

— Oh! vous interprétez mal mes paroles, 
mon cher. J^ai souffert du mal de mer, voilà 
tout. Heureusement que ces dames me fai¬ 
saient oublier mon malaise par leur énergie 
admirable. 

— Ah î vous redevenez galant, dit Charles. 

— Je tiens à faire cette confession avant de 
reprendre la mer^ car plus tard je ne pourrais 
dissimuler mon indisposition certaine. Aussi, 
je vous avoue, mon cher Dutel, que j'hésite à 
continuer ce vo3^age de peur d'être un trou¬ 
ble-fête. Les pronostics m’annoncent que noug 
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ne serons pas tout à la joie, en mer, et je bats 
en retraite le premier. 

— Mais c’est une véritable trahison ! s’écria 
Charles, et vous Mesdames, le laisserez-vous 
partir ainsi sans formuler une protestation? 

Miss Fanny répondit un peu ironique¬ 
ment : 

— Si ça plaît à Monsieur de nous quitter. 

Jeanne regarda Pierre. 

— Oh 1 Mademoiselle, vousn’étes pas indul¬ 
gente pour moi. Je m’estimais très heureux de 
vous accompagner en cette excursion dont le 
programme est un délice, mais vous devez 
constater combien j’ai été mauvais cavalier, 
sur mer ; pour ne point troubler ce voyage 
charmant grâce à l’obligeance de notre ami 
Dutel et à notre adorable compagnie, je m’im¬ 
pose le lourd sacrifice de renoncer au bonheur 
d’aller avec vous. 

— Mais voyons, mon ami, là, sérieusement, 
vous nous quittez? dit Charles d’un ton de 
reproche. 

-— Je voudrais pouvoir faire cet effort, que 
je ne le pourrais. J’ai essayé de lutter jusqu’à 
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présent, mais en ce moment même, je sens 
ma tête s’alourdir, rien qu’en traversant ce 
canal. C’est grotesque, piteux, tout ce que 
vous voudrez, mais franchement, je renonce à 
poursuivre ce voyage en mer. Je vous en de» 
mande bien pardon, Mesdames- Quant à 
vous, mon cher Dutel, vous êtes trop homme 
d’esprit pour ne pas admettre mes raisons, 
toutes physiques. 

— Soit, puisque vous le voulez. Nous conti¬ 
nuerons notre voyage sans vous, n’est-ce pas, 
Mesdames. 

Les deux Anglaises firent un geste d’acquies¬ 
cement. 

— Seulement, poursuivit Charles, en riant, 
gare à notre retour, à Ajaccio. 

— Oh ! vous aurez ie droit de vous moquer 
de moi ; mais vous serez assez charitables de 
me narrer votre excursion à travers ces îles 
de la Sardaigne : La Madeleine, San-Stefano, 
Caprera, celte dernière demeure de Garibaldi 
que je tenais tant à connaître, sans oublier le 
moindre détail, le plus infime incident ; en re¬ 
vanche, je vous raconterai mon voyage de 
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terre, car jecompte me dédommager en allant 
visiter cet intérieur de la Corse que j’aime à 
revoir, à cause de ses beautés agrestes. Et 
qui sait, Mesdames, si après le récit de 
mon voyage à travers les makis et les sites 
légendaires, vous ne me pardonnerez pas ma 
déconvenue d’aujourd’hui, en désirant vous- 
mêmes vous mettre sous ma protection pour 
visiter cette partie de la Corse, comme vous 
avez bien voulu accepter le patronage de no¬ 
tre galant ami Dutel pour connaître les côtes 
de notre île et de la Sardaigne, qu’il connaît 
comme s’il y avait toujours vécu. 

On applaudit ce plaidoyer de Pierre Donni 
qui préparait en même temps ses batteries 
pour vaincre le tuteur de Jeanne, Cette der¬ 
nière comprit toute la portée et la finesse du 
désistement de Pierre. Elle trouva ce jeune 
homme très adroit, trop même, et eut pres¬ 
que peur de cette hardiesse, de cette promp- 
tituded’esprit qui dénotaient une force à vain¬ 
cre toutes sortes d’obstacles. Certes, elle cher¬ 
chait un appui pour s’échaper des mains de 
son tuteur qui cherchait à son tour à gagner 
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le cœur de sa pupille pour Tépouser, mais elle 
voulait sortir de cette maison, qui lui avait été 
assignée par son père mourant, par la bonne 
porte, en femme honnête qui demande dans le 
mariage un refuge où le cœur pourra se li¬ 
vrer à tous ses épanchements. Pierre Donni 
reffra3^ait un peu ; un amour subitement éclos 
lui faisait craindre une espèce d'illusion qui 
disparaît aussitôt après le rêve. Des aventures 
de voyage il ne reste le plus souvent que des 
souvenirs ; et, ce qu’elle voulait, elle, c’était 
la constante réalité de la vie avec le rayonne¬ 
ment de Tamour et du dévouement. Cepen¬ 
dant elle laissait aller les événements et atten¬ 
dait, en femme curieuse, intéressée, la suite 
de cette aventure qui avait tout bair de pren¬ 
dre des allures romanesques. Cela ne dé¬ 
plaisait pas, en somme, à sa nature nerveuse, 
inquiète; et ne fût-ce que pour agrémenter 
son-voyage en Corse, elle sembla même en¬ 
courager, par le regard, les intentions de 
Pierre Donni. 

La barque rentra au port ; les excur¬ 
sionnistes descendirent à quai. Comme on 
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devait partir aussitôt pour la Sardaigne, les 
hommes de VEiixène se tenaient prêts .à re¬ 
prendre la mer, Charles et les deux Anglaises 
firent leurs adieux, et Pierre renouvela ses 
excuses, en simulant toujours un malaise 
qu’il ne pouvait, disait-il, maîtriser. 

Le yacht quitta Bonifacio, et se dirigea, 
toutes voiles dehors, vers Longo Sardo, village 
maritime sarde qui se trouve de l’autre côté 
du détroit. 

M. de Belmont, Jeanne et Pierre, qui avait 
repris son sac de voyagé à bord de VEuxcne, 
rentrèrent aThotel, après avoir serré la main 
au receveur Grimaldi et à Tertian qui avaient 
été leur ciceroni intelligents aux grottes de 
Bonifacio. 

— Ainsi donc vous craignez la mer, Mon¬ 
sieur, dit M. de Belmont à Pierre. 

— Autant que j’aime à voyager par terre. 

Aussi je me propose de me dédommager de 
l’interruption de mon voyage en Sardaigne en 
partant pourSartène, et de là, regagner l’inté¬ 
rieur où il y a des choses fort curieuses à voir, 
à étudier. 
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— Oh ! tant mieux, car j’ai-aussi Tintcntion 
de suivre avec ma nièce cet itinéraire, pour 
connaître un peu votre pays que j'ai trouvé très 
original et très agréable, jusqu'à présent, et 

m 

je crois qu’il en sera toujours ainsi. 

— Pourtant, un peu primitif, n’est-ce pas? 
•— Non, non, et il me tarde de me mettre en 
route vers les montagnes d’où le panorama 

doit être splendide. 

— Comme aux Pyrénées. 

— Mieux que cela, j*espère. 

Pierre sourit et raconta quelques anecdotes 
corses pour dépeindre les mœurs des insu¬ 
laires, ses compatriotes; il décrivit des pay¬ 
sages charmants qui exaltèrent le tourangeau. 
II parla ensuite des curiosités naturelles de 
Tile, entre autres des fameuses calanche de 
Porto, merveillesfantastiques par leurs ravins 
effrayants et profonds surplombés de gigan¬ 
tesques blocs granitiques à la face buri¬ 
née étrangement par des éléments mysté¬ 
rieux. 

M,. de Belmont écoutait avec ravissement 
les récits de Pierre qui de son coté entre 
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vo3^ait déjà dans son imagination féconde 
toutes sortes d'enchantements. 

Après le déjeuner, on avait décidé de faire 
route ensemble à la grande joie du touran¬ 
geau qui se félicitait d’avoir fait la connais¬ 
sance du docteur Pierre Donni, homme 
charmant et pétri de science. Jeanne ne di¬ 
sait rien, mais une vive rougeur colorait son 
visage ; Pierre avait compris. 
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\JEuxhie filait grand largue, traversant 
le détroit floconneux^ dont les ondes ve¬ 
naient par moments baigner les voyageurs. 
Une bonne brise de N. O. faisait coucher le 
cotre sous l’impulsion de sa grande voile toute 

gonflée et fendant l’air de sa majestueuse en¬ 
vergure. 

Nos excursionnistes se tenaient bien. Mis- 
tress Gradfort avait été un peu indisposée 
au début du voyage, mais à cette seconde 
traversée elle s’était regaillardie et suivait, les 
yeux fixés et curieux, le sillage du cotre qui 
s'en allait, glissant comme sur un skating. 
Sa fille regardait devant elle les montagnes 









de la Sardaigne dans une épaisseur de brume 
que filtraient lesrayons du soleil. Dans moins 
de deux heures, VEiixhie entra dans l'anse 
qui forme la marine de Longo Sardo, cachée 
par le contour d’un petit canal parsemé de 
barques de pécheurs. D’autres embarcations 
prêtes à partir encombraient un quai mi¬ 
nuscule qui sert de débarcadère. Un doua¬ 
nier vint poliment demander les papiers 
de bord au patron de VEuxène battant pa¬ 
villon français, et s’enquérir sur les inten¬ 
sions des voyageurs étrangers. 

— Nous sommes en plaisance, répondit 
Charles. 

Le douanier se retira satisfait. On débarqua. 

— Mesdames, allons visiter cette contrée 
qui a été longtemps le refuge des proscrits 
Corses fuyant la tyrannie ou la justice. 

— Allons, répondit Miss Fanny. 

— C’est regrettable que mon ami nous ait 
quittés sitôt, il aurait été pourtant charmant 
cavalier, à terre ; enfin, tant pis pour lui et 
pour nous. 

Charles Dutel se dirigea vers le village, suivi 
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des Anglaises et des chiens. On y pénétra par 
un sentier tortueux, rempli de poussière et de 
cailloux, qui désenchante soudainement le 
nouvel arrivé en cette partie de la côte Sarde. 
L^intérieur du village n’ofîre rien de particu¬ 
lier, des maisons basses et de mince apparence, 
des rues bosselées, sans originalité, une place 
publique, la principale du village, grande, iné¬ 
gale, et au bout d’une rue assez droite une 
église à l’aspect délabré qui dépeint, à elle 
seule, la pauvreté du pays. Les excursionnis¬ 
tes, désappointés, allaient s’en retourner pour 
poursuivre, sur mer, leur voyage d’agrément, 
lorsqu’un prêtre sortit de l’église et vint saluer 
avec sa bonne figure les voyageurs à l’air en¬ 
nuyé. C’était le curé de Longo Sardo, l’abbé 
Lubbini. 

Pardon, monsieur le curé, dit Charles en 
italien, est-ce que ce village n’olîre rien de 
particulier à visiter? 

— Pas grand’chose, Monsieur, répondit 
l’abbé Lubbini en français. 

— Ah ! Monsieur connaît le français, tant 

* > 

mieux, fit Charles en lui présentant la main. 
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— Je suis Français, moi-même, monsieur, et 
de la Corse. 

— Tiens!... mais nous habitons la Corse, 
nous ; Ajaccio, 

■—^ Je connais Ajaccio. 

— Et comment êtes-vous venu vous perdre 
ici, dans ce trou, monsieur le curé? 

— Hélas ! depuis vingt ans, je Phabite et je 
crois que j’y mourrai. Mais voulez-vous vous 
donner la peine de venir vous rafraîchir, chez 
moi, dans ma pauvre maison. 

— La maison d’un curé n’est jamais pauvre. 

— Ohl... quelquefois, Monsieur, fit l’abbé 
en soupirant au milieu d’un sourire. Venez- 
vous ? 

— Vous êtes bien aimable. Monsieur le 
curé, bien volontiers ! 

On se rendit à la maison du prêtre. 

L’abbé Lubbini, tout joyeux^ déboucha ses 
meilleurs bouteilles d’eau-de-vie et de mosca- 
tello, au choix des voyageurs, comme un jour 
de fête. On causait depuis un quart d’heure 
lorsqu’on frappa à la porte. Un jeune homme 


entra. 
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— Ah !... monsieur Tavocat !... Pardon, 
n'est-ce pas Mesdames, Monsieur, dit le curé 
empressé. 

— Ne vous gênez pas, monsieur le curé, dit 
le nouveau venu, je reviendrai plus tard. 

— Nous allons nous retirer, fit Charles en se 
levant ; faites vos affaires, monsieur le curé. 

Après un échange de politesses, Tavccat 
s’assit et la conversation devint générale. 

Giuseppe Palacci, avocat près le tribunal de 
Sassari, riche propriétaire du territoire de 
Tempio, venant passer ses vacances à Santa 
Teresa-di-Gallura,communément appelé Lon- 
go Sardo, au milieu de sa famille. Le curé 
Lubbini avait à le consulter sur des affaires 
en litige entre la commune et son église. L’a¬ 
vocat Beppé, ainsi l’appelaient ses familiers, 
était le véritable type de l’italien galantiiomoy 
à la figure fine, aux allures distinguées, à la 
nature expansi^^e. On lui connaissait des his¬ 
toires de femmes qui le rendaient populaire 
parmi la jeunesse de Sassari et de Tempio,où 
il était fort connu. Ses largesses, si peu usitées 
parmi les seigneurs sardes,inquiétaient sou- 


I 
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vent sa famille qui avait à combler les brèches de 
sa vie désordonnée; mais il se faisait vite par¬ 
donner ses fredaines par sa mine bon enfant 
et par scs câlineries qui provoquaient le sou¬ 
rire ; incorrigible, il ne continuait pas moins 
à se lancer, les yeux fermés, dans des aventu¬ 
res où le cœur de la femme servait toujours 
de thème. 

La vue des deux étrangères, dont l’une jeune 
et jolie, avait soudainement frappé son esprit 
de conquérant. 

— Puisque voustenez à faire une excursion 
dans notre contrée, voulez-vous me permettre 
de vous servir de guide, dit Beppéaux voya¬ 
geurs, je ferai tous mes efforts pour vous faire 
oublier votre mauvaise impression à Taspect de 
notre pauvre petite ville. 

Deux heures après, l’avocat vint rejoindre 
les voyageurs à VAlbergo il Galîooii ils déjeu¬ 
naient. II avait été assez heureux, dit-il, pour 
organiser une cavalcade qui leur ferait passer 
agréablement l’après-midi, si toutefois ils vou¬ 
laient bien accepter ce genre de promenade. 
L’abbé en ferait partie pour donner à cette 
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excursion un caractère plus familial. Les Anglai¬ 
ses n^y virentaucuninconvénient; aucontraire, 
une partie à cheval les amusait d’autant plus , 

' i' 

qu’elles se tenaient bien en selle. Charles à son I 

tour en fut ravi. Chacun monta un cheval do¬ 
cile à la marche. Mistress Gradfort et miss 

I ^ 

Fannyétaientdeparfaitesamazones, et les gens V 

I 

de Longo Sardo regardaient passer, étonnés, 
ces cavaliers sous la conduite de leur cnfan tgaté, 

Beppé, ce qui faisait naître déjà toutes sortes 
de suppostions dans l’esprit de ces braves 
gens, vo3'ant une jeune et jolie femme assise .1 

sur un beau cheval bai, le favori de Beppé. 

La petite troupe se dirigea du côté du litto¬ 
ral, vers l’cglisc, et s’engagea dans le chemin 
rocailleux mais passable qui borde la mer et 
dont la vue se perd entièrement sur le détroit. 

Au loin, on apercevait les calcaires de Bonifa- 
cio avec ses premières maisons blanches que 
le soleil inondait de rayons, et au fond, à droite, 
noyé par la brume, l’île des Lavezzi où le vais¬ 
seau La Sémillante perdit son trésor d’hommes 
dans un naufrage devenu célèbre. Au bas, ! 

la mer, toute bleue, sans houle, sillonnée par 

' li* I 
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des tartanes aux voiles blanches semblables à 
des ondines fuyant sur beau. Là haut, le ciel 
pur comme une âme vierge. Dans Tair^ une 
senteur marine qui, mélangée avec celle du 
romarin embaumant les alentours alpestres,^ 
vous pénétrait délicieusement. Tous restaient 
frappés par ce tableau magique que la nature 
offrait dans cet isolement de la Gallura, triste 
et presque abandonnée, et se sentaient pris 
d’un charme troublant. Beppé marchait à côté 
de miss Fanny en mesurant l’allure de son 
cheval; il divertissait la jeune Anglaise par ses 
lazzis et son rire de grand enfant. Il parlait 
de l’Angleterre qu’il avait visitée, de la France 
qu’il connaissait très bien, des Indes qu’il 
voulait connaître ; il parlait de tout, avec 
accompagnement d’images sur le bonheur 
des coeurs aimés. Son désir de plaire et son 
caractère d’aventurier, — ce quelque chose 
de don Juan — se révélaient en lui, tout 
entier, en ce moment, où la vue d’une jeune 
fille, au type original, exotique, séduisant, lui 
tournait la tête au point de lui faire éviter à 
grand’peine une chûte de cheval qui l’eût cer- 
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tainement rendu ridicule ; mais il se surveillait, 
tout en vagabondant à travers les espaces sa¬ 
turés d’amour. En bon Italien qu’il était, in¬ 
flammable, et rêvant de tout, avec calcul, il tâ¬ 
chait de captiver Tétrangère en étudiant en 
même temps ses mots, ses gestes, ses impres¬ 
sions. Son verbiage contrastait avec la réserve 
de miss Fanny qui riait pourtant sous le feu 
de ses discours. 

Elle semblait l’écouter avec plaisir, sdns ce¬ 
pendant laisser entrevoir la moindre joie 
bruyante ; mais Beppé, en homme qui connais¬ 
sait le cœur des femmes, comprenait que l’An¬ 
glaise ne dédaignaitpoint cette légèreté d’esprit 
et qu’elle devait en être quelque peu saisie, 
elle qui n^avait dû rencontrer que des hommes 
au langage sobre, respectueux ou maniéré. 

Beppé, qui se croyait un charmeur, avait le 
droit de penser ainsi, cardans ses étapes aven¬ 
tureuses il ne se connaissait pas déchûtes, sa 
fortune l’aidant toujours à se tenir debout, en 
vainqueur. 

Charles et mistress Gradfort, guidés par 
l’abbé qui, de son côté, ne restait pas muet, mar- 
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chaient en avant et se retournaient de temps 
en temps pour regarder miss Fanny. 

Le retour s’effectua de la même manière, 
gaiement et sans incidents. On dîna tous en¬ 
semble, le soir, à VAlbergo il Gaîlo ; ensuite, 
on alla se promener sur le rivage de la mer. 
La brise les attirait et semblait les retenir 
davantage au milieu de cette demi-obscurité 
de la nuit que la lune éclairait de son disque 
blafard. L’avocat avait offert son bras à miss 
Fanny qui l’avaitaccepté sansunsourcillement 
de mistress Gradfort marchant entre Charles 
et l’abbé Lubbini, 

— Allez-vous rester longtemps enSardaigne, 
Mademoiselle? dit Beppé en rompant le silence. 

— Le temps de visiter la Madeleine et le tom¬ 
beau de Garibaldi. 

— Oh !... un jour seulement ! 

— Vous croyez ?... 

— C’est certain. C’est même fatigant. Je 
vous conseille de rester le plus longtemps pos¬ 
sible, vous aurez ainsi le loisir de vous pénétrer 
de cette existence de petits insulaires qui est 
un charme quelquefois. 
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— Quelquefois ? 

— Mon Dieu, oui, quelquefois seulement, 
et moi-même, je m’en retourne à la grande 
ville après quinze jours passés à la petite^ au 
village plutôt. 

— Et cette grande ville? 

— Sassari ! mais grande ville n*est pas le 
mot, seulement c’est plusgai, certes, queLongo 
Sardo. 

— Je pense bien ! 

— N ^aimeriez-vous pas connaître mieux la 
Sardaigne? Mademoiselle. 

— Je vous avoue qu’elle ne me paraît pas 
attachante de prime-abord. 

— Vous avez raison, mais je vous assure 
que le reste de l’île est fort pittoresque. 

— Je vous crois. 

— Connaissez-vous la Sicile ? 

La jeune fille regarda Beppd et répondit : 

— Pourquoi la Sicile plutôt que d’autres 
pays ? 

— Parce que vous êtes insulaire vous- 
même, que vous avez visité' la Corse, que 
vous visitez la Sardaigne, et que la Sicile est 
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une autre île de la Méditerrannée, plus la re¬ 
marquable parmi toutes et la plus digne d’ê¬ 
tre vue. 

— Ah ! 

— Je vous Tavoue. Je Tai visitée deux fois 
et il me tarde de la revoir encore ; c’est le 
pa3^s qui m’a le plus charmé, mais il faut y 
aller à deux, afin de se communiquer ses 
pensées, ses joies, ses intimités. A deux, c’est 
le voyage heureux, plein de souvenirs, d’im¬ 
pressions inoubliables. Ah ! que de fois j’ai 
ragé contre le sort, moi qui aime tant Tex- 
pansion, à deux, et mon bonheur aurait été 
complet si,dans mes voj^ages en Sicile, j’avais 
eu un cœur fait au mien, une âme pareille à 
la mienne, un être enfin avec qui j’aurais sa¬ 
vouré les délices de ces promenades inti¬ 
mes. 

Miss Fanny écoutait Beppé, toute pé¬ 
nétrée de cette voix douce qui la rendait 
émue. 

— Mais pourquoi n’y alliez-vous pas avec 
un ami ? 

Beppé haussa les épaules. 
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— Un ami î est-ce qu’un ami peut com¬ 
prendre les sentiments les plus délicats de 
votre âme sans y entremêler, entre autres 
choses, une pointe d’ironie ? Est-ce qu’un 
ami peut saisir les finesses de votre jugement 
sans y ajouter un peu de controverse ? Peut- 
il se réjouir de votre bonheur? Peut-il par¬ 
tager votre amertume ? Un ami ! est-ce un 
compagnon de route, brave, désintéressé, 
bienveillant? N’est-il pas, le plus souvent, 
contraire à vos aspirations, à vos idées, à 
votre poésie? Un ami ! Ah 1 ce serait folie. 
Mademoiselle, que de me l’adjoindre en pa¬ 
reille circonstance. 

— Pourtant, Monsieur, la vie ne me pa¬ 
raît bonne qu’avec de l’amitié ! .. . . 

*“ Oui, interrompit le don Juan égoïste et 
menteur, l’amitié avec le désir, avec le dé¬ 
vouement, avec la joie. . . avec les émo¬ 
tions. . . . cette amitié mytérieuse que Dieu 
a créée dans sa conception divine et qui forme 
la véritable vie avec ses illusions et scs apo¬ 
théoses. Cette amitié-là, nela comprenez-vous 
pas, Mademoiselle ?... 
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La jeune Anglaise se tut. L’avocat italien 
comprit qu’elle avait saisi sa pensée. Il re¬ 
prit avec tristesse, en serrant la main de miss 

Fannv : 

— Ah ! si j^avais rencontre une . .. amie 

comme vous, qui semblez m’écouter avec 
douceur, comprendre ma nature aimante, 
combien j’aurais été heureux ! combien j’au¬ 
rais donné ma vie pour elle. . . . 

Et Beppé s’arrêta comme suffoqué par cet 
aveu. Miss Fanny tressaillit, l’émotion sem¬ 
bla la gagner instinctivement. Jamais on ne 
s’était permis de lui parler ainsi. Elle n’etait 
pas habituée à ce langage sincère en appa¬ 
rence et pénétrant qui bouleverse aussitôt 
tout votre être. Le bras de son cavalier trem¬ 
blait aussi. Ils marchèrent silencieusement 
pendant quelques minutes ; puis, comme pris 
par une subite pensée, Beppé serra le bras de 

miss Fannv en lui disant d’une voix douce et 

*<• 

trer^blante : 

— Ne partez pas, oh ! ne partez pas, Ma¬ 
demoiselle, je ne sais ce que j’éprouve, mais 
pour la première fois de ma vie, je me sens 
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oppresse ; quelque chose a touché mon cœur. 
Je tremble comme un enfant. Mon Dieu, 
pourquoi voulez-vous me quitter ? restez, res¬ 
tez, oh ! restons ensemble !... 

Ces paroles entrecoupc'espar la respiration, 
bouleversa entièrement la jeune fille qui ne 
pouvait parler, saisie d’émotion. 

Lfitalien reprit avec une voix plus ferme 
cette fois : 

— Tenez, Mademoiselle, voulez-vous que 
je vous donne la preuve de cet amour qui 
vient de se révéler en moi dans une inspira¬ 
tion sublime ? Voulez-vous que nous par¬ 
tions ensemble, cette nuit? 

Miss Fanny eut un tressaillement brusque 
et retira son bras de celui de son cavalier qui 
le tenait serré, contre lui. 

— Pardon, oh ! pardon, mais je ne cro3'’ais 
pas vous offenser, vous faire de la peine, par¬ 
donnez-moi, niais je sens que je vous aime 
déjà, et ce n’est point folie, allez ; pour la pre¬ 
mière fois je me sens pris par un je ne sais 
quoi qui me donne des palpitations au cœur 
comme un enfant craintif qui entre en plein 
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dans la vie. Oh ! oui, venez, venez, non pas 
cette nuit, mais demain matin, à Taube, nous 
partons, nous allons en Sicile, au pays de Ta^ 
mour, vous serez mon amie, mon ange, allons 
tous deux, au pays de Toubli ; Dieu le veut 
puisqu’il nous a faits rencontrer ensemble, 
puisque nous tremblons tous deux et que nos 
deux cœurs se comprennent. 

En disant toutes ces banalités qu’il avait 
cent fois répétées à d’autres, Beppé avait 
repris le bras de l’Anglaise en le pressant ten¬ 
drement. 

— Dites ?... voulez-vous ?..., dites oui?... 
je vous consacrerai toute ma vie, toute, oui, 
n’est-ce pas?.... Oh I dites-le moi?... 

Et au milieu de cette prière pleine de pas¬ 
sion, il passa son bras autour de la taille de 

4' 

Miss Fanny et l’attira à lui dans une étreinte ; 

elle, éperdue, ne résista point et laissa pen¬ 
cher sa tête sur Tépaule du jeune homme qui, 
furtivement, prit un baiser sur le front. 

— Demain, oh ! demain, au jour, dès que 
la dernière étoile disparaîtra ; je vous atten¬ 
drai derrière le jardin de l’hôtel, je sifflerai, 
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VOUS descendrez, une voiture nous empor¬ 
tera tous deux. 

L’avocat trouvait cela naturel : siffler, 
descendre, et partir, tout comme dans un ro¬ 
man où les choses se passent aussi facile¬ 
ment que dans l’imagination de l’auteur. Ce 
séducteur avait peut-être raison? avait-il 
déjà expérimenté ce genre d’amour à la va¬ 
peur où la femme romanesque se laisse sou¬ 
vent entraîner î Les événements nous le di¬ 
ront. 

La fraîcheur de la nuit fit rentrer les pro¬ 
meneurs à VAÎbergo il Gallo. L'abbé et l’avo¬ 
cat se séparèrent des voyageurs en leur pro¬ 
mettant de venir assister, le lendemain ma¬ 
tin, à leur départ pour la Madeleine. 

Miss Fanny.ne dormit pas de toute la nuit. 
Ses idées étaient confuses, elle ne s’arrê¬ 
tait à aucune. Pourtant, cette vie vagabonde 
à travers les continents avec sa mère, com¬ 
mençait à l’inquiéter pour son avenir de jeune 
fille, elle n’y voyait aucun terme. L’avocat 
italien était très bien, plein d’esprit, lui pa¬ 
raissait sincère. Ce coup de folie de par- 
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tir avec lui était impossible, elle n’y consen¬ 
tirait jamais, non pour le monde, elle n’3^ 
avait aucune attache, mais pour elle-même ; 
pour sa mère, elle n^ voyait pas une pro¬ 
fonde douleur, la connaissant, au fond, un 
peu positive, prenant la vie comme elle était. 
Elle craignait sa conscience, ce petit intérieur 
d’où se faisait entendre souvent une voix sen¬ 
timentale. Pourtant, en quittant demain ma¬ 
tin ces lieux, elle ne le reverra plus! ce sera 
fini ! bien fini ! un rêve disparu. 

Elle pleurait, priait et rêvait. Et jusqu’au 
jour, ses larmes coulaient, ses prières s’inter¬ 
rompaient, ses rêves se prolongeaient. Un 
coup de sifflet la fit lever sur son séant. 

— Non, je ne partirai pas avec lui. Je 
suis résolue, bien résolue! je vais lui dire 
tout simplement adieu, un adieu seulement. 

Et tout enfiévrée, comme si l’appel était 
presse, elle s’habilla à la hâte, tandis "que sa 
mère dormait toujours, et descendit dans la 
cour. La porte était fermée. Elle tira leste¬ 
ment le verrou, la porte s’ouvrit. 

Beppé était dans le jardin. 
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Le jour commençait à peine à poindre. La 
dernière étoile se mourait. 

Trois minutes après miss Fanny se laissait 
emporter, sans résistance, dans une berline, à 
côté de Guiseppe Pelacci, avocat près le tri¬ 
bunal de Sassari. 

A ce moment, un charretier rentrait à Lon- 
go-Sardo. 

Beppé lui dit, en passant : 

— Tu diras aux étrangers de l’hôtel que je 
pars pour la campagne en emmenant avec 
moi la plus belle de toutes, qu’ils peuvent con¬ 
tinuer leur voyage sans se soucier de cet évé¬ 
nement; ça devait arriver! 

Le charretier cligna de l’œil, il connaissait 
son Beppino, et comprit, par conséquent, de 
quoi il s’agissait. 
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V 


_Fanny !.... Fanny !.... mais où est-elle 

donc?.... Oh Ma grande enfant, elle est déjà 
dehors... 

Et mistress Gradfort s’habilla tranquille¬ 
ment et descendit dans la salle commune de 
rhôtel. Le maître de céans s’y trouvait seul, 
se rengorgeant, de bonne heure, dans son 
rôle d’hôtelier heureux de posséder des clients 
de marque. 

— Ma fille n’est pas là ? lui demanda-t-elle. 

— Je ne l’ai pas encore vue. Madame. 

— Ah !.... et monsieur Dutel ? 

— Devant la porte avec M. le curé. 

— Bien. Merci ! 


1 
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L’anglaise vint rejoindre ces derniers. 

— N’aurieZ'Vous pas vu ma fille? Mes¬ 
sieurs. 

— Non, Madame. 

— C’est étonnant... je vais aller voir... 

— Ne vous dérangez pas, Madame, j’irai 
moi-même, elle est assurément dans le jardin. 

Charles revint de suite. 

— Non, Madame, non... elle n’y est pas. 
Sapristi ! C’est étonnant, bien étonnant. 

— Mademoiselle visite de nouveau la ville, 
sans doute, dit l’abbé. 

— Il n^ a pas de quoi, fit Charles en riant, 
mais voyant la mère de miss Fanny soucieuse 
il ajouta : 

— Serait-elle descendue, par hasard, à la 
marine ? voir VEuxene ? 

L’anglaise ne répondit point ; elle mur¬ 
mura des paroles inintelligibles, en anglais, 
d’un air de dépit, ou plutôt de colère dissi¬ 
mulée. 

Charles descendit sur le quai. Une minute 
après un homme entra à l’hôtel. 

C’était le charretier. Il alla raconter à Tho- 
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telier révènement du matin. Ce dernier re¬ 
vint immédiatement vers Tétrangère et d’une 
voix confuse répéta les paroles du charre¬ 
tier. 

Uabbé leva les bras au ciel, tandis que la 
mère de miss Fanny poussa une exclamation 
en devenant toute rouge. 

— Ma fille!,., est-ce possible !... ma fille ! 
vous avez vu ma fille ce matin avec l’avo¬ 
cat ?... 

— Oui, Madame, ils sont partis tous les ' 
deux... 

“ Coquine !... coquine !... vociféra-t-elle, 
en joignant les mains ; vite, vite, allons à leur 
poursuite. 

— Oh ! ils sont bien loin. Madame ; en ce 
moment ils doivent être à Liscia. 

— A Liscia !... à Liscia !... allons à Liscia.. 
Ah ! monsieur l’abbé, c’était un démon que 
cet homme. 

— Je le savais, Madame. 

— Comment! vous le saviez et vous ne di¬ 
siez rien ? 

— Je le croyais converti. 
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— Coquine !... coquine !... traître !... allons, 
allons rejoindre M. Dutel, ah 1 coquine ! 

— Madame, dit Tabbé profondément 
ému, Liscia c’est la route de la Madeleine. Ils 
seront là, sans doute, en cette dernière 
ville, 

— Allons à la Madeleine ! Ah I mon Dieu I 
mon Dieu ! coquine ! coquine ! 

L’anglaise et l’abbé descendirent le sentier 
pierreux et rempli de poussière qui mène 
. sur le rivage de la mer où Charles devait se 
trouver en ce moment. 

L’hôtelier resta impassible sur le seuil de la 
porte souriant même au clignement d’yeux du 
charretier qui allumait sa pipe, tout joyeux de 
l’aventure. Charles avait déjà réglé la note de 
l’hôtel. 

Ce dernier remontait le sentier, lorsqu’il vit 
venir, effarés l’abbé Lubbini et mistress Grad- 
fort. 

— Monsieur Dutel... la coquine... vous 
savez la coquine?... elle est partie avec l'avo¬ 
cat italien, ce charlatan, ah! les traîtres!... 
allons, allons à leurpoursuite. 


I 
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Charles Dutel, ahuri, regarda l’abbé qui fît 
un geste affirmatif, désespéré, 

— Ah ! bien !... en voilà une belle ! s’exclama ! 

Charles. Nous voilà bien lotis, maintenant! ! 

mais sait-on par où ils sont passés? 

— Par Liscia, monsieur Dutel. Savez-vous 

où se trouve Liscia?... allons, allons vite. i 

— Je ne connais pas Liscia, Madame, par 
terre. 

I 

— Par la route de la Madeleine, Monsieur, 
dit Tabbé, mais vous pouvez les rattraper 
plus facilement par mer. 

— Allons vite, allons, venez. Madame ! il 

U 

n’y a rien de perdu encore. Venez-vous'mon¬ 
sieur l’abbé? 

— Impossible, Monsieur, j’ai un sermon,, 
ce soir... 

™ Vous sermonerez demain, venez donc, je 
vous en prie, vous nous aiderez à retrouver 
les fugitifs. 

— Mais mon sermon, Monsieur, mon ser¬ 
mon... j 

I 

I 

Charles héla, de loin, les hommes du bord, ' 

pendant que l’anglaise entraînait le curé par 

. 

I 

, ■ i 

1 

/ 

I 

i 


I 
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la soutane. Ce dernier désespéré se laissait 
aller, en balbutiant ; 

— Mais mon sermon, Madame, mon ser¬ 
mon ! 

— La coquine ! la coquine ! grommelait sans 
cesse la mère de miss Fanny en ne lâchant 
pas le pauvre abbé qui se trouva à bord de 
VEiixène comme par enchantement. 

— Allons I vite, vite, en route! 

L’équipage exécuta promptement la ma¬ 
nœuvre sans rien comprendreauxévènements. 
La vue pourtant d’un prêtre, gras et dodu, à 
la place de la gracieuse Fanny, ne manqua pas 
de faire sourire ces hommes, étonnés, qui re¬ 
gardaient leur capitaine d’un air significatif. 

UEuxène fila rapidement en longeant la 
côte. 

Le silence se fit à bord, Charles tenait la 
barre pendant que le curé et l’anglaise, rouges 
tous deux comme de gros coquelicots, restaient 
préoccupés. 

Après une heure VEiixène, marchant vent 
debout, passa devant la rade de Liscia, su* 
perbe, mais déserte comme un port contaminé. 
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A l’horizon des vapeurs français, anglais et 
italiens. 

A midi, à la hauteur de la pointe de Sardai¬ 
gne un grand canot s’avança vers VEuxhnc ; 
L’équipage ht signe d’attendre. 

— C’est le corsaire ! dit le patron de r£r//A'è;2e, 
reconnaissant Tuniforme des marins de la dou¬ 
ane italienne. 

En Corse, tout bâtiment de douane porte 
le nom de corsaire. 

Un ^muyou monté par deux matelots se dé¬ 
tache du canot et accoste VEiixène. 

'— Qui êtes-vous?... d’où venez-vous?... où 
allez-vous?... 

Charles répondit : 

— Yacht jE'zfxè/ze, d’Ajaccio, à la Madeleine. 

On salua et en route. 

Le corsaire essaya d'abord de lutter de vi¬ 
tesse avec VEiixène, maisily renonça bientôt. 

E'Eiixène continua à tirer sa bordée, et dou¬ 
bla, en un instant la pointe de Sardaigne. 

En homme prudent, Charles naviguait la car¬ 
te sous les yeux ; de tous côtés on apercevait 
des balises. 


12 * 












210 


A BORD DE l’eUXÈNE 


Enfin, à une heure et demie, on mouilla à 
la Madeleine. 

Du mouillage, le coup d’œil est ravissant : 
au Nord la charmante petite ville de la Ma¬ 
deleine et de blanches villas perdues au milieu 
de bouquets d’oliviers, d’orangers et de chênes- 
verts, A l’Est, l’île de Caprera, au Sud, l’île 
de San-Stcfano. On est dans un vrai lac aux 
eaux tranquilles ; là, la mer est toujours calme 
quelle que soit la violence du vent. Au milieu 
de la teinte verte des collines et de la mer, la 
ville de la Madeleine ressort mieux avec ses 
maisons aux façades rouges ou jaunes. Elle 
est habitée principalement par des pêcheurs 
et d’anciens militaires et marins. Les femmes 
y sont jolies et le vin délicieux. Une société 
bourgeoise, quasi-choisie, y donne des soirées 
appelées : couper sut ions ^ soirées sans éclat 
qu’on ne peut cependant oublier à cause de 
leur attrait tout particulier. 

De nombreux centenaires viennent attester 
la bonté du climat de File : on y distingue, 
parmi ces derniers, la Grilla, une bonne vieille 
qui vivait au temps où Cesare Colonna com- 
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mandait Texpédition de la Madeleine lorsque 
Napoléon était simple colonel de la milice 
Corse. Le centenaire Pasquale est également 
remarquable par sa robuste constitution. En 
()7 il était pilote du Wasingthon^ bateau-école 
pour Tétude des élèves hydrographes de la 
marine Italienne. Ce brave vieux vit seul et 
fait lui-même son ménage. 

Charles, l’abbé et mistress Gradfort débar¬ 
quèrent sur le quai plein de maraîchers qui 
viennent vendre leurs produits sur le port 
même, en face de leurs barques toutes rem- 

f 

plies de légumes. 

— Monsieur le curé, dit Charles, vous qui 
êtes un saint homme, sans doute connu ici, 
vous devriez bien vous charger de toutes les 
formalités auprès des autorités locales pour 
retrouver miss Fanny. Vous accompliriez 
mieux cette besogne que moi qui ne sais 
comment me retourner. 

Le curé fît une grimace, balbutia quelques 
paroles, puis comme résigné, accepta cette 
mission délicate en poussant un soupir pro- 
loneé. 
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Mistress Gradfort devait nécessairement ac¬ 
compagner l’abbé. 

— Moi, d e mon côté, dit Charles, après 
quelques visites à des personnes amies, je 
battrai à mon tour la contrée dans ce but, 
n’est-ce pas. Madame ? 

— Oui, Monsieur, oui, faites pour le mieux, 
Oh ! la coquine !... 

Ils se donnèrent rendez-vous, pour le soir, 
à VAlbcj'go de la pétillante Rosina ; et Char¬ 
les, dégagée de cette corvée — car s’en était 
une, disait-il —salua profondément et se sé¬ 
para d’eux, 

— C’est assommant, à la fin, dit le pro¬ 
priétaire de VEuxhie, je veux bien faire une 
excursion, mais non aller à la recherche d'un 
corps perdu, tout comme Stanley à la recher¬ 
che de Livingston, sauf nuance, et bien tran¬ 
chée, sacrebleu ! 

Un ami de Bonifacio lui avait remis une 
carte avec quelques mots pour M. Susini,un 
notable de l'endroit. Il rendit cette visite et 
fut accueilli avec la plus grande cordialité. II 
visita ensuite une partie de Tîle, en compa- 
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gnie de M. Susini qui lui servait de Cicérone, 
en ami. Ils montèrent à la Trinité, par le 
chemin praticable du Mont-Sinaï et grimpé* 
rent jusqu’au sommet de cette montagne 
couronnée d’une vieille chapelle en ruines, 
encore toute pleine d’ex-voto et d’où le pa* 
norama est des plus grandioses. Tout l’ar¬ 
chipel Sarde se dessine sous les regards des 
spectateurs, les îles Spargi, Santa-Maria, Ruz- 
zuoli, San-Stefano, Caprera, et les Barettini 
qui forment une chaîne de granit et de 
mousse autour de l’île de la Madeleine, la 
maîtresse de l’archipel. Au fond, vers le 
Nord, la Corse estompée dans le brouillard, 
au Sud, la Sardaigne, avec ses pics et ses 
terrains abruptes. A gauche, le phare du cap 
Ferro, pareil à une sentinelle immobile 
veillant sur l’entrée du canal ; en face la tête 
de l'ours J immense rocher formant cette 
image véritablement curieuse, à droite, la 
rade de Pallao, historique par sa défense lo¬ 
cale, et poétique comme le lac de Lamar¬ 
tine. 

Autour, le vieux fort de la Guardia Vec- 


I 
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chia, flanqué de canons de gros calibre pro¬ 
tégeant de tous côtés Tarchipel ; à l’Est, les 
nouvelles fortifications, partout des travaux 
de défense : des fortins, des casernes, des 
poudrières, des magasins d’approvisionne¬ 
ments, des signaux, tout un arsenal enfin où 
les mystères de la paix se révèlent ironique¬ 
ment à l’ame candide qui croit encore à la 
fraternité des peuples. Et au milieu de cet 
enfer où l’esprit général de l’homme a déve¬ 
loppé.toute sa puissance, de luxuriantes vé¬ 
gétations, aux mille couleurs et aux senteurs 
pénétrantes, se dressent coquettement comme 
pour cacher l'épine sous la rose, et illusionner 
encore ceux qui voudraient s’emparer bruta¬ 
lement de ce paradis perdu. 

Charles Dutei, noyé dans cet atmosphère 
rempli d’enchantements, avait certainement 
oublié la fugue de miss Fanny, l’angoisse de 
mistress Gradfort et les tracas du curé de 
Longo Sardo. Il avait totalement oublié aussi 
Pierre Donni, en train sans doute de conter 
fleurette à la jolie française,, à la barbe de son 
protecteur encore tout pétri d’illusions. A la 
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vue de ce spectacle magique où s’étalaient gra¬ 
cieusement de petites îles vertes et blanches 
semblables à des perles tombées du ciel, et où 
se révélait la magnificence de la nature en sa 
sérénité charmante, Charles se souciait fort 
peu de ces sortes de gens qui ne savent goûter 
un plaisir sans le gâter par leur gloutonnerie. 
Le bonheur est comme |une femme délicateet 
nerveuse, il ne peut être suffoqué. Cependant, 
en jouissant lui tout seul, de son voyage, un 
peu en égoïste mais non par sa faute, il s’in¬ 
téressait, en bon chef d’escorte, aux divers 
incidents qui marquaient l’expédition, sans 
trop s’arrêter sur le sort de ceux qui s’étaient 
laissés piquer par la petite bête qui dort en 

nous, en voulant trop vite la caresser ; tant 
pis pour eux ! 

D’une piqûre pareille, quoique pleine de 
chatouillements au début, il reste toujours 
quelque chose tout comme la calomnie. Il 
rentra en ville et se rendit aussitôt à l’hôtel 
pour s’enquérir de l’anglaise et de l’abbé. Il 
était près de huit heures, et personne n’était 
encore venu. Charles sourit presque avec ma- 
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lignite en pensant à Tabbé; il se disait qu’a- 
près tout la petite bête ne respecte rien_, que 
diable ! et que ça se pourrait bien... mais il rit 
encore plus fortà certaine idée biscornue pas¬ 
sant par son cerveau et demanda à diner comme 
pour se satisfaire à son tour, mais plus posi¬ 
tivement. 

Neuf heures sonnèrent; alors se levant tran¬ 
quillement, avec la conscience du devoir ac¬ 
compli, il dit à Rosina, rhôtelière pimpante, 
qu’il allait passer la soirée chez M. Susini et 
que si on venait le demander, elle n’avait qu’à 
le faire prévenir. 

La soirée fut charmante. On fit de la musi¬ 
que et on dansa. Ces demoiselles furent exqui¬ 
ses, et, en les regardant, Charles comprenait 
très bien que la petite bête a raison, parfois, 
de se réveiller trop tôt et de nous obliger à 
commettre des bêtises, mais bah ! il ne se fixa 
pas sur la chose, et admira philosophiquement 
ce groupe de jeunes et jolies filles qui étaient 
les boutons de rose de la Madeleine et que 
M. Susini avait eu l’aimable attention de réu¬ 
nir, en famille, dans son salon, pour démon- 
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trer au voyageur français que même dans la 
petite île de la Madeleine les rosiers y fleuris¬ 
sent aussi bien qu’en France. 

Charles se retira à onze heures, en manifes¬ 
tant tous ses remercîments pour cette soirée 
pleine de charme. Il rentra chez lui après avoir 
passé devant son yacht, ancré dans le port, 
pour voir si tout allait bien à bord. 

A l’hôtel, personne n’était encore venu le 
demander. 

— Hum I... ça marche bien î allons, bonne 
nuit. 

Et il souffla la bougie. 










































































VI 


Charles commençait à dormir lorsqu’il fut 
réveillé par trois coups frappés à sa porte* 

— Qui est là? 

— Moi, Monsieur, l’abbé Lubbini, seul. 

— Ah !... attendez, je me lève. 

■ La bougie fut lestement allumée et la porte 
ouverte. 

— Vous?.., monsieur le curé?... mais je 
vous croyais au ciel avec mistrsss Grad- 
fort. 

— Ah! soupira l’abbé, en s’asseyant, acca¬ 
blé, sur une chaise, parlez-en de votre Grate- 
fort, elle ne vaut pas plus que sa fille. 

— Comment donc ?... dit Charles d’un air 
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étonné et en s'asseyant à son tour sur le bord 
du lit. 

— Elle est partie avec un capitaine de cara¬ 
biniers !... 

— Ah!... ah!... fit Charles en éclatant de 
rire, ça a dû être joliment amusant I... Et 
vous?... 

— Moi?... ah! ne m'en parlez pas... on 
m’a irrévérencieusement tourné le dos en plein 
chemin, après une bonne heure de marche, 
sous un soleil tropical et sur une route criblée 
de poussière. 

— Elle vous a donc lâché, comme ça, sans 
tambour ni trompettes ?... 

— C'est une mal élevée, votre anglaise, et 
ne soyez pas désolé de sa perte ni de celle de 
sa fille, 

— Voyons, voyons, racontez-moi ça? 

— Voilà. Après que vous nous avez quittés, 
sur le quai, je suis allé voirie syndic qui nous 
a promis tout son concours pour retrouver les 
coupables, mais il nous a conseillé d’aller chez 
le questeur qui devait nous aider dans nos 
recherches. La questure nous envoie au poste 
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des carabiniers où le maréchal des logis doit 
donner des ordres en conséquence, les gendar¬ 
mes étant plus aptes à courir la campagne. Un 
capitaine, en service d’inspection, se trouvait 
là, au bureau, et, tout cérémonieusement, il se 
mit à notre disposition, promettant à l'anglaise 
d’user de tous les moyens possibles pour lui 
rendre sa fille, ^"otremistress commence alors 
à raconter en mauvais français au capitaine 
toute son histoire, interminable, que ne pou¬ 
vait comprendre facilement l’officier. Nous 
nous mettons en route, tout étonné moi-même 
de voir un capitaine des carabiniers interve¬ 
nir dans une affaire aussi... drôle. Enfin, nous 
roulons toute la Madeleine. Rien. Sur les con¬ 
seils du capitaine, nous prenons alors une bar¬ 
que et allons au Pallao. Nous battons la con¬ 
trée en demandant des renseignements à tous 
ceux que nous rencontrons. Je fis remarquer 
que les fugitifs avaient dû prendre un chemin 
tout opposé à celui que nous suivions, en par¬ 
tant de LongoSardo. Ils ne s’arrêtèrent pas à 
mon observation : rofficier avait offert son 
bras à l’anglaise qui n’avait plus l'air d’être 
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soucieuse. Tous deux plaisantaient. Moi, je 
marchais derrière. 

Après une heure de promenade pareille, 
nous revenons sur nos pas et rentrons au 
Pailao. Là, le capitaine nous laisse seuls en 
nous priant de redescendre vers le cap ; il 
ajoute qu'il a une idée, et qu’il ne tardera pas 
à venir nous rejoindre. J’étais ennuyé, com¬ 
prenant fort bien que cette nouvelle promena¬ 
de par un soleil qui ne vous ménageait guère? 
ne nous avancerait à rien ; j’ai voülu faire 
encore, discrètement,mes observations; mais 
la Gratefort répondit qu’elle irait jusqu’au 
bout, où et comment? me dis-je; je me tus, 
en homme dévoué, rageant un peu, je vous l’a- 
vouê. 

Nous marchions, côte à côte, sans pronon¬ 
cer une parole. Elle paraissait moins triste, et 
de temps en temps, elle se retournait pour 
regarder au loin. Un quart d’heure après, un 
cabriolet vintderrièrenous portant le capitaine. 
A cette vue, et sans dire un mot, l’anglaise, me 
tournant subitement le dos, alla à la rencon¬ 
tre du cabriolet, y grimpa lestement et s’assit 
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à côté deTofficier-Le véhiculepassa devant moi 
sans que cette femme ne me dit ni merci ni 
adieu. Le capitaine, seul, me sourit et me fit 
un geste amical en riant. Je restai interdit et 
m’en retournai au Pallao où je fus obligé d’at¬ 
tendre, près de deux heures, une barque pour 
me ramener ici. 

Je descendis chez le curé de la Madeleine, 
mon ami, pour me restaurer un peu, et me 
voilà. 

— Et vous ne savez pas où ils sont allés! 

— Est-ce que je sais moi!... tous deux 
étaient gais... 

— Comme des portugais, interrompit ins¬ 
tinctivement Charles en riant. 

— Oui, Monsieur, comme des portugais, 
répéta le curé naïvement, et vous comprenez... 

— Oh ! je comprends très bien... mais baste! 
allez vous reposer, monsieur le curé, et mille 
pardons de vous avoir accablé de tracas. 

— Oh !... ce n’est pas pour moi, mais mon 
sermon ! 

— Demain, vous le ferez double, et vos 
ouailles en seront contentes. 


f 
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— Mes ouailles !... dit d’un air de mépris 
le bon curé de Longo Sardo, elles ne sont ja¬ 
mais contentes. 

— Elles sont bien difficiles alors. 

— Non, mais elles s’en passent fort bien, 
Le pays est impie. 

— Tant mieux pour vous! vous avez moins 
à faire. 

Le curé haussa légèrement les épaules en 
disant : 

— Allons... bonne nuit, dormez bien, Mon¬ 
sieur, et si demain matin, je ne vous vois pas, 
bon voyage ! je partirai de bonne heure pour 
Longo Sardo. 

— Merci encore et pardon. 

— Oh ! il n’y a pas de quoi !... c’est la vie ! 

Et l’abbé regagna sa chambre. 

Le lendemain matin, tandis que l’abbé Lub- 
bini prenait passage sur une tartane faisant 
voile vers Longo Sardo, Charles rejoignait son 
bord emmenant avec lui un pilote, ancien 
marin de l’Etat, qui connaissait son archi¬ 
pel comme sa poche, et devait lui faire visiter 
i’île de Caprera et le tombeau de Garibaldi 
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très curieux pour un amateur d’impressions. 

On prit une petite barque et l’on partit. Le 
guide qui avait l’air d'avoir déjà bu, quoiqu’il 
fût bon matin, avait des expansions touchantes 
qui amusaient fort Charles Dutel et ses 
hommes d’équipage. Il commença le récit de 
ses campagnes : campagne de 1848-49, cam¬ 
pagne de Crimée, campagne de 1859, campa¬ 
gne de 1866, etc., avec des épisodes flattant sa 
bravoure. Il discuta avec le patron Piétro la 
bataille de Balaklava; et il expliqua qu’à Lissa, 
Persano avait trahi; enfin, il se plaignit de 
son gouvernement, tout comme un français ; 
en cela il avait raison, car le pauvre diable, 
malgré ses 22ansde service, ne jouissait d’au¬ 
cune pension de retraite. 

Le patron Piétro éblouit le narrateur eu lui 
disant qu’il avait lui, une pension de 20 francs 
par mois. 

Et pendant ce temps, on tirait des bordées 
au milieu des récifs. 

On arriva àCaprera. 

Charles et le guide descendirent à terre et 
pénétrèrent dans l’intérieur de l’île. Chemin 
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faisant, le guide montra, dans une petite anse, 
une espèce de bette peinte en vert. C’est, dit- 
il, avec cette embarcation que Garibaldi trompa 
la vigilance de l’escadre italienne et alla s'em¬ 
barquer pour apporter à la France le secours 
de son épée. 

La route continue au milieu du chaume et 
‘des makis. On passa devant la modeste demeure 
du héros italien. Cette habitation ressemble à 
une ferme abandonnée. Derrière la maison 
d’habitation, un sentier fleuri amène au tom¬ 
beau. Garibaldi est là, sous une simple pierre, 
au milieu de trois de ses enfants. Des soldats 
italiens montent la garde. Ces braves gens sont 
peut être un peu trop sans façon. Dans une île 

a 

presque déserte, on peut avoir une tenue né¬ 
gligée, on se doit pourtant à soi-même d’être 
propre. 

Ces hommes de service avaient diablement 
l’air de s’ennuyer, et malgré tout le recueille¬ 
ment que l’on pouvait éprouver devant cette 
tombe où un des hommes les plus extraordi¬ 
naires du siècle gisait, là, sous ce bloc de granit 
qui caractérisait sa nature, ces soldats mal 
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équipés, ayant Taîr de bons paysans portant 
encore la tunique du régiment, ne manquaient 
pas de provoquer un sourire. 

On visita ensuite remplacement où Garibaldi 
voulait être brûlé. Tout est prêt, le bois est 
là, mais le gouvernement italien s^est opposé 
à la crémation. 

Les visiteurs revinrent à bord et repartirent 
pour la Madeleine. En se rapprochant tout 
près de la côte pour mieux apercevoir les tra¬ 
vaux de fortifications effectués par une légion 
deforçatsauxbonnetsverts et rouges,pourvoir 
de plus près deux belles machines à distiller 
l’eau de mer qui se dressaient sur le rivage 
avec leurs bras de fer en l'air, etpour admirer en 
fin les ouvrages redoutables et gigantesques du 
génie militaire ; les hommes de VEuxhie furent 
invités par les gardes-côtes à passer au large. 

Il est défendu de s'approcher du rivage à 
une distance de i5o mètres. 

— Que de précautions, Seigneur! dit le guide 
italien, en gémissant, à quoi cela nous avan¬ 
cera-t-il? ne ferait-il pas mieux, le gouverne¬ 
ment, d’employer cet argent à récompenser 
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ceux qui ont risqué de se faire trouer la peau 
pour lui?.. Ça fait rager 1 

Puis, se couchant sur l’avant du bateau, il 
changea subitement de ton et se mit à fredon¬ 
ner la chanson populaire : 

Caroli quest’occhi neri, neri, neri, 

Con questa bocça dolce tu luî fai morirCj 
Ma morir non voglio ne lasciarte mai, 

Tengo una speranza, tu mi la darai ; 

E mena, Caroli, e mena, Caroli, 

E mena, Caroli non rai fa piangere eosi ! 

Et vingt minutes après l’embarcation rentra 
dans le port, au chant d’amour du guide quine 
voulait plus cesser. 













































VII 


Avant de quitter la Madeleine, Charles alla 
serrer la main de M. Susini et présenter ses 
hommages à sa famille. 

Pendant ce temps, un évènement nouveau 
vint mettre le comble aux incidents de voyage 
de VEuxène déjà si répétés depuis son départ 
d’Ajaccio. 

En regagnant son bateau, Charles aperçut 
un groupe d'hommes et d’enfants qui station¬ 
nait devant le Yacht et qui semblait discuter 
avec animation. 11 s’avança rapidement et vit 
le petit mousse Zézé, seul, qui pleurait. 

— Zézé !... qu’est-ce qu’il y a ?... et Piétro ? 
et Luigi ?... 
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— Ah ! Monsieur, répondit l’enfant en pleu¬ 
rant davantage, ils ont été emmenés par les 
carabiniers. 

* 

— Par les carabiniers ? s’exclama Charles, 
stupéfait. 

— Mon père et Luigi se sont battus avec deux 
individus qui avaient l’air de se moquer d’eux. 
L’un de ces italiens a reçu un coup si violent 
qu’il a roulé par terre, tout ensanglanté, et 
l’autre a eu l’épaule fracassée, en roulant 
aussi sur le pavé, sous les coups de Luigi. 

— Cré nom d'un chien I il m’en arrive une 
belle, grommela Charles. 

Puis avec un accent de colère : 

— Ils ont bien fait de leur casser les reins, 
à ces méchants bougres. Attends là, Zézé, je 
vais aller voir... 

Et tout anxieux, plein d’inquiétude,Charles 
se rendit au bureau des carabiniers au milieu 
des murmures d’une petite fouie de gens qui 
paraissait hostile. 

— Sacrebleu ! se disait-il en marchant, je 
brûle le premier qui vient m’embêter... tas de 
gredins!... Allons voir ces carabiniers. Ahî 
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c’est du propre !... Le capitaine m’enlève une 
femme, vont-ils, eux, m’enlevermes hommes?.. 
Ah! non, par exemple meshommes? non^ 
non, non. 

Au bureau, Charles apprit en effet que Pié- 
tro et Luigi avaient véritablement assommé 
les deux italiens et qu’ils avaient été arrêtés 
sous l’inculpation de coups et blessures. 

Après avoir expliqué carrément au maréchaL 
des logis que ses hommes avaient été provo¬ 
qués, et que pour se défendre ils avaient été obli- 
gésd’user de leur force, lechef de poste répon¬ 
dit qu’il le regrettait, mais que la justice devait 
suivre son cours. 

— Et alors?., demanda Charles en se croi¬ 
sant les bras avec dépit. 

— Alors, ils sont en carcere. 

— En carcere'^,.. en prison!... mais ce n’est 
pas possible cela !.. mes hommes ont été pro¬ 
voqués, je vous le répète, je le sais, cela n’est 

* 

pas juste. 

— C'est très juste. Monsieur, et ne criez 
pas tant, à la fin, sinon je vous envoie les re¬ 
joindre. 
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Charles rageait ; que ses invités eussent dis¬ 
parus, tant pis pour eux, cela lui était égal, au 
fond ; mais perdre ses hommes d’équipage, 
eux, si dévoués, si bons, oh ! non, par exem¬ 
ple ! il trouvait la plaisanterie mauvaise !... Il 
protestera, il ira trouver le consul. 

— Je vous conseilleplutôt d’aller voirie prê¬ 
teur, Monsieur, dit le maréchal des carabiniers 
d’un ton narquois en se frisant ses belles mous¬ 
taches. 

— J’y vais. 

Et d’un bond, Charles Dutel était chez le 
prêteur faisant fonction de juge de paix. 

“ Cette cause est mauvaise, Monsieur, dit 
ce dernier d’un air entendu, en se frottant le 
menton, ca demande une instruction... 

Z J 

— Une instruction?, ., alors vousallezgarder 
mes hommes comme ça, pendant quelques 
Jours ?... 

— C’est indispensable. 

— Mais c’est horrible !...et comment vou¬ 
lez-vous que je navigue sans mon équipage ? 

— Que voulez-vous que j’y fasse? attendez.. 
Dans 7 ou 8 jours la chose deviendra claire. 
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— Sept OU huit jours?... mais c’est impossi¬ 
ble !. .. je vais réclamer, en ma qualité d’étran- 
ger... 

— Réclamez, réclamez, Monsieur. 

Charles sortit de chez le prêteur, furieux. Il 
demanda à voir le consul français. On lui 
répondit qu’il n’y avait qu’un agent consu¬ 
laire, italien lui-même. N’importe, il tenait à 

le voir. L’agent reçut Charles avec indiffé-- 

» 

rence et feignit ne pas comprendre ses récla¬ 
mations. 

— Mais c’est un idiot, ce consul-là, se dit 
Charles, exaspéré, en quittant l’agent, le gou¬ 
vernement français est aussi idiot que lui en 
se faisant représenter par un animal pareil. 

La colère l’aveuglait. 

— Allons chez le questeur, chez le syndic, 
chez l’officier commandant la défense locale, 
allons chez le diable, mais il me faut mes 
hommes, sacré mille tonnerres ! i 1 me les fau t !... 
ou je casse tout, sacré nom de D... ! 

Lui, qui ne jurait jamais, cette fois il deve¬ 
nait terrible, menaçant. Ah ! il ne fallait pas 
toucher à son intérieur, si bien combiné, si 
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bien choisi, ses hommes lui appartenaient 

par leur sympathie, par leur dévouement au 

/ 

travail. 

Ah ! qu^ils ont bien fait ses hommes de flan¬ 
quer une rude tripotée à ces vauriens, les ca¬ 
nailles !... Ah ! mais, on ne se fichepas de nous 
comme ca ! 

Et tout en maugréant, Charles alla protes¬ 
ter chez toutes les autorités de la Madeleine, 
mais il n’y rencontra que des amabilités 
feintes, que des regrets platoniques. Il fallait 
instruire, attendre, avoir de la patience. Plus 
tard, on verrait. 

Plus tard !... mais c’est insensé, grotesque ! 
huit jours !... mais qu’allait-iifaire à la Made¬ 
leine pendant ce temps?... huit jours décoléré 
constante, de tracas inutiles; avec des gens 
pareils il n’y a rien à faire, parbleu !... ils se 
soutiennent tous. Des Français?... leurs bêtes 
noires !.. 

Et Charles Dutel alla rejoindre son mousse. 

— Zézé I nous partons immédiatement, 
nous réclamerons à Ajaccio. Dans huit jours 
ton père et Luigi seront de retour. 
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L’enfant pleurait. 

— Ne pleure pas, te dis-je, fiche-irioi la paix 
Ne vois-tu pas que je suis embêté comme 
trente six diables! allons; je vais embaucher 
notre guide de Caprera, et en route. 

Le guide, très content de la bonne aubaine, 
accepta vivement, et une heure après VEîixè?ie 
quittait le port de la Madeleine. 

Après avoir dépassé la pointe de Sardaigne, 
la colère de Charles avait faitplaceà cette sorte 
de philosophie qui lui était propre. Il se sou¬ 
ciait fort peu de ses anglaises, mais la mésa¬ 
venture de son équipage l’avait secoué. Mais 
bah ! il savait que la chose n’était pas sérieuse, 
que ce n’était que pour quelques jours seu¬ 
lement et que tout rentrerait ensuite dans 
l’ordre. Il se réservait de protester haute¬ 
ment et de réclamer "ses hommes coûte que 

* «J 1 

coûte. 


Et VEuxèjie filaitvers l’ouest, laissant s’éloi¬ 
gner l’île des Lavezzi quhse détachait, au le¬ 


vant comme une carrière de marbre inondée 
de toutes parts par les eaux d’un immense lac. 
— Sapristi !... pourtant je voudrais bien visi- 
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ter cette lie mémorable. Aller à la Madeleine 
sans voir les Lavezzi, c’est cruel !... 

Puis se retournant vers le mousse: 

— Allons, petit, sois gai, que diable ! tu 
verras ton père bientôt, je te l’assure, ne 
crains rien. Dis donc, veux-tu, que nous met¬ 
tions le cap sur les Lavezzi ? cela nous distraira 
un peu, hein ! 

— Oui, Monsieur, répondit le mousse, con¬ 
solé et encouragé parles paroles familières de 
son capitaine. 

On vira debord. Une heure après VEiixène 
mettait en panne à c[uelques brasses du rivage. 

Charles descendit dans le youyou et, en 
quelques coups d’environ, atterrit à la rive. Il 
sauta à terre et alla directement trouver le 
gardien du phare. Celui-ci se mit à sa dispo¬ 
sition. 

Le phare est de 4® ordre, il est confié à la 
garde d’un unique surveillant qui habite l’île, 
seul, avec sa famille; à l’intérieur tout est 
d’une propreté remarquable, fait d’autant plus 
à noter que par suite de la difficulté des com¬ 
munications, le phare est rarement inspecté. 
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On se rappelle l'affreux naufrage de la Sémih 
ladite sur le récif des Lavezzi : 750 hommes en¬ 
gloutis, pas un sauvé !.. Le gardien dit que le 
navire ne gouvernait plus par suite de la rup¬ 
ture du gouvernail et que d^ailleurs cette nuit- 
là, la tempête fut la plus violente dont on se 
souvienne en Corse et en Sardaigne. 

Après avoir visité les deux cimetières où 
sont contenus les cadavres que l’on a pu re¬ 
trouver» Charles se dirigea vers la pyramide 
élevée à la pointe ouest de Tîle. 

Après une courte méditation, Charles re¬ 
vint à VEîixèiiej vivement impressionné. 

On repartit. * 

Dans la précipitation du départ de la Made¬ 
leine, Charles avait oublié de se munir de pro¬ 
visions de bouche ; les hommes avaient con¬ 
sommé celles du bord pendant les escales de 
Bonifacio, de Longo Sardo et de la Madeleine. 
Aussi le retour fut-il pénible; on souffrit la 
faim ; nos voyageurs se rattrapèrent sur les 
restes des deux bouteilles de vin qui les éga¬ 
yèrent un peu et les soutinrent pendant le 
voyage. 
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Aux moines il fallut ouvrir l’œil ; tous veil¬ 
lèrent. Charles ne parlait point ; par moments 

« 

seulement il disait: courage Zézé, courage I 
nous arrivons. 

Puis c’était tout. 

Ils arrivèrent le lendemain matin^ brisés, 
mouillés et sans force. 

Quelqu’un qui les vît débarquer, seuls, et 
l’air fatigué, leur demanda, étonné, des nou¬ 
velles des autres voyageurs : car en ville on 
connaissait le vo 3 ^age de VEuxène ^o\it la Ma¬ 
deleine, en bonne compagnie. 

^— Ils sont restés en villégiature, répondit 
Charles en souriant. 

Six jours après^ le patron Piétro et le matelot 
Luigi quittèrent les Carcere de laMadeieine et 
rentrèrent à Ajaccio parvoiede Bastia, la rage 
au cœur. Les deux marins se flattèrent pour¬ 
tant d’avoir assommé chacun leur homme, en 
bons corses qui ne peuvent souffrir que Ton se 
moque d’eux. 

Lesaütres^voyageurs de arrêtés en 

chemin, rentrèrent peu à peu ; chacun légère¬ 
ment confus de son aventure. Pierre Donni 
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avait été surprisparM. de Belmont, au moment 
où il racontait, trop galamment, un tas de bêti¬ 
ses à l'oreille de Jeanne qui prenait plaisir à 
récouter, assise avec lui sur les bords du Riz- 
zanese. Le murmure de Teau semblait les invi¬ 
ter tous deux à Famour, mais le nouveau Bar- 
tholo, vigilant et inquiet, étouffa désagréable¬ 
ment cette voix en priant poliment le galant Al- 
maviva de cesser ce duo par trop pénétrant, et de 
n’avoir plus à les accompagner dans leur vo3^age 
d’agrément.Un Figaro,en ce moment aurait été 
un trésor,maishélasî on n’était pas en Espagne. 

Mistress Gradfort et miss Fanny s’étaient re¬ 
trouvées à Porto-Torrès, délaissées par leurs 
volages séducteurs qui trouvèrent que le carac¬ 
tère anglais ne s’accommodait guère avec leur 
nature méridionale. Elles se reconcilièrent 
sur le paquebot même qui fait le service de 
Porto-Torrès à Ajaccio. 

Charles, lui, continue sa vie comme tou¬ 
jours, allant sur terre et sur mer en philoso¬ 
phe convaincu, aimant par dessus tout ses 
chiens et ses chevaux, les seuls amis vrai¬ 
ment fidèles, dévoués et incorruptibles. 
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L*empire battait son plein. Le prestige des 
Bonaparte rayonnait sur leur pays d'origine. 
Les Corses en naissant étaient baptisés bona¬ 
partistes comme si le bonapartisme était un 
principe sacré. Quelques réfractaires aux 

idées impérialistes se signalaient en Corse, 
mais sous des dehors paisibles, sans fracas. 
A part quelques esprits ardents qui se pro¬ 
clamaient chefs, le parti de l’opposition — 
comme on l’appelait — était alors très res¬ 
treint, mais chaque adepte cachait, au fond 
de lui-même, sa haine pour un régime qui 
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n’avait pas donné, à son pays natal, les bien¬ 
faits qu'il était en droit d’espérer. 

En effet, la Corse étaitcomme une délaissée, 
elle était restée pauvre au milieu de sa gloire. 

Le gouvernement de Louis-Philippe n’avait 
aucune racine profonde en Corse. Et cepen¬ 
dant, il s’était montré généreux envers elle. 
Il y avait créé des débouchés, donnant ainsi 
une sorte de vitalité à des contrées abruptes, 
impraticables même. Et Ton peut presque 
dire, avec raison, qu’il a plus fait pour la 
Corse que les Bonaparte, qui étaient les en¬ 
fants du pays, et dont le pouvoir discrétion¬ 
naire aurait pu s’exercer si efficacement en¬ 
vers un peuple avide de civilisation. 

Mais le génie du premier Bonaparte grisait 
les insulaires. Dans le délire de leurs acclama¬ 
tions constantes, les années passaient, lourdes 
et toujours invariables, sur cette terre frappée 
d’ostracisme, pendant que l’empire courait 
les aventures en buvant sans cesse à la coupe 
de l’oubli. 

La royauté avait passé comme une buée 
blanche et était restée à l’état de souvenir con- 
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fus, ne laissant, derrière elle, ni enthousiasme, 
ni récriminations. Son pouvoir n’avait été 
qu’un incident. L’esprit Corse était porté vers 
un idéal plus déterminé ; la complexité n’étant 
pas dans sa nature, il s’attachait à une chose 
fixe, arrêtée, intime même. L’empire lui ap¬ 
partenait par droit de naissance, mais ceux à 
qui ce régime n’avait pas donné toutes les es¬ 
pérances voulues, toutes les satisfactions ré¬ 
elles, soit à leur île qui était un monde pour 
eux, soit à eux-mêmes, particulièrement, se re¬ 
tournaient, non du côté de cette royauté qiiive- 
naitde les quitter naguère, et qui avait étéassez 
paternelle, mais vers cet horizon où l’indépen¬ 
dance rayonnait sans cesse. Or, le Corse né 
libre, et ayant constamment lutté pour sa li¬ 
berté, en répudiant, par dépit, le régime 
d'un de ses enfants le plus glorieux, embras¬ 
sait de nouveau sa religion primitive. 

Et cette religion sublime est la seule qui doive 
lui convenir, à ce Corse issu des fiertés anti¬ 
ques, tout en conservant au fond de son cœur^ 
le culte du souvenir pour ceux qui ont illus¬ 
tré son rocher, mais son ame doit être à l’i- 
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dcal^ toute à cet idéal de liberté qui a enfanté 
tant de héros, et qui donne encore à Thuma- 
nité des élans de généreuses aspirations. 

François Quillini venait de rentrer au vil¬ 
lage, à Prunelli di Fium’Orbo, après avoir 
accompli ses sept ans de service militaire. Il y 
revenait avec l’esprit nouveau d’un homme 
ayant vécu en terre de France. Il avait ap¬ 
pris à hausser les épaules 'devant une niai¬ 
serie et à ne conserver nullement le souvenir 
des querelles locales, souvent si bêtes dans 
leurs débuts. Certes, il se promettait de ne 
point changer sa nouvelle nature, au village, 
lorsqu’un propos mal exprimé, un rien mal 
compris, viendraient faire briller de colère les 
yeux d’un ami, d’un parent. 

Il revenait au village avec le coeur joyeux. 
Il n’avait pas oublié sa Marthe, sa bien-aimée. 
Il l’avait quitté lorsqu’elle avait seize ans ; lui, 
s’était engagéàdix-huit, c’étaient deux enfants, 
mais au Fium’Orbo on s’aime jeune, et on se 
marie jeune aussi. François retournait à Pru¬ 
nelli avec ses vingt-cinq ans, plein d’ardeur et 
de force. Et sa première parole fut dedepian- 
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der des nouvelles de Marthe, qu’il brûlait de 
revoir. 

— Ne nous parle pas de cette famille, Fran¬ 
çois, dit son père, avec humeur. Le père de 
Marthe est devenu mon ennemi, pour tou¬ 
jours. 

— Bon ! fit François en souriant, vous êtes 
toujours les mêmes, mais cela ne sera rien. 
Je vous ferai réconcilier. 

— Réconcilier ? mais tu as perdu la tête l 
Ne sais-tu pas que rien qu'au nom de Mattel, 
la colère m’étouffe. 

— A ce point là ? dit encore en riant son 
fils. 

— Tu ris, François, mais lorsque tu sau¬ 
ras tout, tu haïras cette famille, ce Mattéi qui, 
par ses intrigues, sa jalousie, m’a enlevé mon 
écharpe de maire ! 

— Bah 1 cela n’est pas bien sérieux, une 
écharpe de maire, ça se retrouve toujours ; je 
vous la ferai rendre. 

Quiliici regarda son fils et se demanda s’il 
était devenu fou. Son séjour sur le continent 
l’avait complètement changé, lui, si bouillant 
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dans son jeune âge, allant de porte en porte, 
quêtant des suffrages pour son père, met¬ 
tant dans samission plus defeu, plus de passion 
que ce dernier lui-même. Et cette fois, une 
écharpe de maire, cette écharpe qui avait ceint 
son père depuis vingt ans, le faisait sourire ! 

Ah ! Mattéi s’en était emparée ! C’était très 
fort cela, et le père de Marthe méritait un 
bravo énergique, car il fallait qu’il fut bien 
audacieux, bien puissant, pour faire échouer 
la liste des Quillini, si difficile à vaincre. 
Pourtant il ne s’expliquait pas cette volte-face. 
La jalousie peut-être, la maladie du pays. 

— Allons ! se dit-il, en haussant les épau¬ 
les, suivant son programme, j’arrangerai tout 
cela, demain. 

Mais le lendemain il fut consterné. L’ini¬ 
mitié entre Quillini et Mattéi était embrassée 
par leurs partisans. C’était une guerre à mort. 

Il y avait eu bien quelques escarmouches 
par ci par là, mais sans coup férir. Et cha¬ 
cun portait encore son arme sous sa veste de 
velours. Il fallait s’attendre d’un Jour à l’au¬ 
tre à quelque malheur. On ne vivait plus à la 
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maison, et François, qui n’avait pas encore 
vu Marthe,'commençait à regretter son arrivée 
à Prunelli où les esprits étaient si rétrogra¬ 
des. 

Mais il voulait à tout prix la revoir. 11 était 
persuadé que son ancienne amie lui avait tou¬ 
jours conservé son amour; il était sûr d’elle. 
Mais comment Taborder, lui glisser un mot, 
comment lui dire que leurs parents étaient des 
fous, qu’eux seuls avaient du cœur, puis¬ 
qu’ils s’aimaient toujours ? 

Le dimanche qui suivit son arrivée à Pru- 
nelli, il était à l’église, certain d’y rencontrer 
Marthe. Ah ! avec quel bonheur il reverrait 
cette chère âme. Dans son attente, il croyait 
déjà l’admirer, lui sourire et lui 'demander 
des nouvelles de son cœur. Il paraissait heu¬ 
reux. 

Il n’attendit pas longtemps, Marthe entra 
à l’église avec deux de ses amies. Il eut comme 
un éblouissement. Comme elle avait grandi! 
Comme elle paraissait plus belle encore sous 
ses allures de femme faite. Toujours ses mê¬ 
mes regards, toujours son même sourire. Mar- 
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the n’avait changé que par le charme de sa 
taille et de sa gorge. Ses formes s'étaient ac¬ 
centuées, développées comme une fleur à la 
primevère. Ses cheveux noirs formaient, sur 
sa tête, une couronne donnant à son visage 
un air de femme antique. Sa beauté sculptu¬ 
rale le fascinait, il la regardait avec fixité 
comme pour pénétrer en elle-même, et au mi¬ 
lieu de cette contemplation extatique il se de¬ 
mandait, avec confusion, pourquoi il avait 
tant tardé à la revoir. 

Elle ne se retourna point, et pendant tout 
le temps de l’office, ses yeux ne quittèrent pas 
son livre de messe. Marthe savait que Fran¬ 
çois était arrivé au pays, et elle avait peur 
de le rencontrer, d’échanger un regard. Son 
père l'aurait brisée ! Mais au sortir de l’église, 
François s’était avancé vers le bénitier. Il 
fallait bien que Marthe vînt tremper ses doigts 
dans la conque d’eau bénite. Et Marthe vint, 
Marthe le regarda, et tous deux rougirent. 
Elle, comme pétrifiée, ne fît même pas le si¬ 
gne de la croix, et sortit confuse, tremblante, 
de l’église. 
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Cette entrevue avait fortement impres¬ 
sionné François. 11 aimait Marthe davantage, 
à présent qu'il l’avait vue comme dans un 

rayonnement. 

m/ 

Il fallait qu’elle fût à lui. 

Et que lui importait son père, et que lui im¬ 
portait ses partisans l.Est-ce que ces gens-là 
comprenaient le mouvement de l’ame vers 
Tamour, cette aspiration divine toute pleine 
d’espérance et de consolation ? Les élections, 
l’écharpe de maire, les partisans, ah ! bien oui ! 
il se moquait pas mal de toutes ces fadaises, 
le temps n’était plus où il perdait la tête pour 
un tas de gens ambitieux qui sacrifiaient tout 
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pour un peu de vanité. II se rappelait que les 

batailles électorales de son père coûtaient tant 
de sacrifices à la famille, qu’elle en souffrait ; 
et que puisque son bonheur était d’être uni à 
Marthe, il ne voyait pas pourquoi il embras¬ 
serait cette haine ridicule et briserait ainsi bê¬ 
tement son amour, sa vie. Marthe, sa bien- 
aimée, devait, assurément faire les mêmes 
réflexions que lui. Aussi, il fallait la revoir 
encore, lui communiquer cette fois cet amour» 
resté pur en son cœur, et l’engager à fuir 
avec lui. C’était le seul moyen d’atteindre le 
bonheur. 

Il avait bien un ami dévoué, Rocco, auquel 
il aurait voulu tout confier, mais étaît-il sûr 
de son concours? Faciliter une fuite aussi 
pleine de dangers, c^était impossible. Pour¬ 
tant cet ami lui avait tant de fois donné des 
gages de dévouement et d’affection ! Mais il 
avait peur cette fois de se servir de cette amitié 
qui pouvait tout compromettre. Il s’arrêta 
à ridée de gagner une femme de service, 
celle qui portait l’eau à la famille de Mar¬ 
the; et moyennant une pièce d’argent, il 
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put faire parvenir une lettre à sa bien-aimée. 

Cette dernière répondit aussitôt par le 
même intermédiaire, qu’elle était décidée à 
tout, qu’elle s’enfuirait avec lui pour aller au 
bout du monde, et pour être sa femme. 

Cette réponse bouleversa François qui ne 
s’attendait pas à. un réveil d’amour aussi 
éclatant, de la part de celle qui était l’objet 
de toutes ses pensées. C’est qu’ils s’aimaient 
bien, ces deux jeunes cœurs, ils s’aimaient 
comme on aime en Corse, au Fium’Orbo, où 
rien n’arrête les élans d’une âme vers un être 
aimé. Ni menaces^ ni tourments, ni périls, 
n'étouffent un sentiment d’amour. Depuis 
le départ de François pour le régiment , 
Marthe rêvait de lui, toujours, sans cesse, 
et attendait son retour avec impatience. La 
brouille survenue soudainement entre son 
père et celui de François ne l’avait nulle¬ 
ment rendue timorée. Elle pensait que chacun 
devait se rendre responsable de ses propres 
actes. François l’aimait, elle l’adorait et se 

J ^ 

trouvait heureuse en ces pensées. Peu importe 
la querelle des autres ; l’amour est égoïste, 
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et puisque la destinée lui avait faitchoîsirun 
cœur qui répondait à son cœur, elle écoutait 
cette voix mystérieuse lui disant d’avoir du 
courage êt d'accepter cette heureuse combi¬ 
naison. 

La lettre de François ne l’avait pas étonnée, 
elle s’y attendait. La fuite qu’elle acceptait 
avec empressement n’était que la résultante 
de sa prédestination. Au Fium’Orbo d’ailleurs, 
les amants procèdent souvent de cette ma¬ 
nière, sans que leur réputation en soit altérée. 
On se marie ensuite, et le souvenir de cette 
première tourmente d’amour renforce leur 
affection, et donne plus de délices à leurs 
passionnantes caresses. L’image de cette puis¬ 
sance de l’amour fait rêver les jeunes filles, 
qui ne voient dans la fuite que la réalisation 
de leurs rêves. Par ce moyen, toute alliance 
est possible, et le cœur se trouve ainsi en 
pleine indépendance ; libre à lui de penser, de 
choisir et d’agir selon ses idées, son aspira¬ 
tion, son caprice même. 

La porteuse d’eau seconda habilement les 
deux amoureux, et trois jours après, à onze 
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heures du soir, par une nuit très brune, Fran¬ 
çois et Marthe frappaient à la porte de Rocco. 

Ce dernier, ahuri, leur demanda quel était 
leur but. 

— Nous partons à l’instant même pour 
Cervione. Vous seul connaîtrez notre destina¬ 
tion. Nous venons vous demander votre ap¬ 
pui, non pour nous seconder dans notre fuite^ 
vous le voyez, tout est déjà réglé, mais pour 
nous servir d’intermédiaire auprès de nos 
deux familles au moment des négociations au 
sujet de notre union. Nous partons. Demain 
nous serons à Cervione, mais nous espérons 
que sous peu de jours nous nous retrouverons 
à Prunelli, tous réunis. Ce mariage réconci¬ 
liera sans doute mon père avec celui de Mar¬ 
the, et tout sera pour le mieux. 

* 

Rocco hocha la tête et dit tristement : 

— Allez, comptez sur moi, mais j’ai bien 
peur pour vous. 

Marthe se serra contre François ; ce der¬ 
nier répondit : 

— Le Ciel nous aidera. 

Quelques minutes après, un cheval portant 
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François et Marthe galopait sur la route de 
Ghisonaccia où un relai de poste était établi. 
La voiture des messageries faisant lê service 
de la côte orientale, devait prendre au pas¬ 
sage, dans la nuit, les deux fugitifs pour les 
conduire à Cervione. 









V 












Avant que les étoiles eussent totalement 
disparu, la diligence s’arrêta à Aléria, pour 

laisser descendre un voyageur. François et 
Marthe étaient assis sur Timpériale delà pa- 
tache, n'ayant pu trouver place dansTintérieur 
à son relai de Ghisonaccia. 

Les deux amants étaient serrés l’un contre 
l’autre, pour se réchauffer et se garantir du 

froid intense de la nuit passée sous la bâche 
au milieu de bagages de toutes sortes. 

Le voyageur en quittant la voiture dit au 
conducteur, en signe d’adieu : 

— Alors, c’est entendu, si vous rencontrez 
ma femme, dites-lui que je l’attends. 
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— Comptez sur moi, Gigi. 

Puis, le voyant s’éloigner, il se mit à rire 
en disant : 

— Pauvre diable ! 

Gigi était un de ces braves lucquois qui 
viennent annuellement, par milliers, en Corse, 
pour travailler la terre. Ces italiens, arrivant 
généralement de la Toscane, notamment de 
la province de Lucques, sont de puissants 
auxiliaires pour les Corses qui leur réservent 
les travaux les plus durs. Ils sont néanmoins 
traités comme des êtres inférieurs, des mer¬ 
cenaires. Mais peu importe à ces travailleurs 
endurcis, leur travail leur rapporte des de¬ 
niers ; ils retournent en Italie, après Tépoque 
des labours, en emportant l’or de ces liers in¬ 
sulaires, dont le plus pauvre hésite, même dans 
sa misère, à se soumettre à la rude besogne du 
lucquois. Ils reviennent ensuite à la saison 
nouvelle, et toujours avec la même humilité 
et la même ardeur en subissant le plus souvent 
les railleries de leurs maîtres. Les corses ap¬ 
précient leurs services et se félicitent de leur 
concours indispensable. Ces pauvres gens 
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sont, parfois, en butte à des tracasseries plai¬ 
santes que les Corses, certes, ne se permet¬ 
traient pas entre eux. 

Le conducteur de la diligence disait à un 
nouveau voyageur, une connaissance, le vieux 
capitaine Pieri qui venait de prendre la place 
de Gigi, sur Timpérialc : 

— Le Lucquois réclame sa femme ! Ah ! il 
peut bien la réclamer longtemps cette fois, 
elle est au Niollo en ce moment avec un ber¬ 
ger. A chaque saison, le pauvre homme est 
débarrassé de son Anita, qui n’éprouve, pour 
sa part, aucun déplaisir à le quitter. Lfn jour, 
Gigi la surprend avec Jean, mon ami, le con¬ 
ducteur de l’autre voiture des messageries, 
qui le persuade qu’Anitaa pensé h lui, à son 
cherGigî,pendanttoutle temps deson absence, 
et le bonmari, tout joyeux, embrasse sa femme 
en la remerciant de cette marque d’attache¬ 
ment. 

— Vous avez tort de vous amuser de la 
sorte, dit le capitaine, amicalement. 

— Allons donc, c’est un lucquois ! fit le con¬ 
ducteur en haussant les épaules, et en riant. 
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La voiture suivait le littoral plein de richesse 
et de poésie, A droite, la mer immense avec 
son ondulation paresseuse toute empourprée 
des premiers rayons du soleil. Les vagues ve¬ 
naient mourir, sans gémissements, sur le ri¬ 
vage ensablé. A l’horizon diapré, éblouissant, 
des voiles blanches semblaient courir sur une 
nappe bleue comme des cygnes sur un lac 
d’argent, pour donner des caresses à la na¬ 
ture amoureuse en son réveil. A gauche, toute 
la vie, frémissante comme une femme possédée 
d’amour. Les coteaux boisés, le parterre tour¬ 
menté parla charrue, et, en suivant la ligne,de 
vastes champs de blés et de maïs ; plus loin, des 
chênes-lièges sans fin, des vignes dorées. Au 
fond, lesmontagnes de Corte coiffées de nuages 
blancs qui, disparaissant peu à peu, laissaient 
entrevoir la dentelure des crêtes blanchies par 
des neiges éternelles. 

Et pendant que la voiture allait toujours, 
sous cette atmosphère imprégnée de senteurs 
marines et de parfums terrestres, au milieu 
de cet enchantement qui pénétrait le voyageur, 
la conversation était engagée, sur rimpériale, 
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entre le vieux capitaine, le conducteuret Fran¬ 
çois, sur les italiens établisen Corse, à propos 
de Gigi le lucquois. 

Marthe dormait. La fatigue de la nuit Tavait 
anéantie. Jusqu*au lever du jour, elle se te¬ 
nait blottie près de son cher François qui la 
réchauffait par ses étreintes, et ses caresses 
prises dans Tombre; Aucune parole n’avait 
été échangée pendant le voyage. Par moments, 
un soupir s'échappait de la poitrine de la 
jeune fille, mais aucune plainte, aucun re¬ 
gret, n'étaient sortis de sa bouche. Elle sui¬ 
vait François avec la conscience d’une âme 
forte, décidée à tout. 

Et François la laissait dormir, doucement, 
sa tête penchée sur lui, comme une enfant. 

Il souriait aux lazzis du conducteur et pre¬ 
nait part à la discussion du vieux capitaine 
qui disait d’un air judicieux, et presque de 
regret : 

— Certainement, nous n’aimons pas les 
italiens, mais l’Italie nous aime tant 1 Les 
français, eux, ne nous aiment guère, et nous, 
Corses, nous aimons tant la France ! Que l’I- 
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talie nous afTectionne parce qu’elle croit être 
notre mère et que ses intérêts généraux la 
poussent à nourrir cette affection, la chose 
paraît raisonnable pour elle, mais que nos 
frères de la mère-patrie ne voient en nous que 
des êtres impossibles, des ambitieux, des 
quémandeurs constants, alors que nous don¬ 
nons si volontiers notre vie pour cette terre 
•commune, ainsi que toute notre intelligence, 
la chose nous paraît bizarre, pour ne pas dire 
humiliante, pour nous. 

Et les trois hommes devisaient sur les sym¬ 
pathies nationales, sous le claquement du 
fouet du postillon. 

La diligence s’arrêta au relaî dePrunete. 

François et Marthe descendirent. Cervione 

J 

les attendait là-haut, sur la crête du vallon. Ils 
remontèrent aussitôt sur une autre voiture 

desservant cette localité, pendant que la dili- 

•» 

gence poursuivit sa route vers Bastia. 

Plus qu^une heure pour arriver au paradis 
terrestre ! C’est là, à Cervione, que leur amour 
devait recevoir sa consécration. 

Ils étaient seuls; le véhîculeput monter assez 
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rapidementla pente de la vallée de Campoloro. 
Le cœur des deux amants commençaient à 

J 

battre. En quittant Prunelli, aucune émotion 
ne les avait saisis. Ils s’en allaient à la recherche 
du bonheur, avec confiance. Leur témérité 
avait donné de la force à leur âme, mais 
à rapproche de ce bonheur si désiré, en 
s’avançant vers le seuil de ce sanctuaire où 

J 

l’amour devait répandre toutes ses grâces, ils 
tressaillirent en songeant aux délices qui les 
attendaient. 
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Cervione est un des gros villages de la Corse 
les mieux compose's comme éléments bour¬ 
geois. Sur une population de deux mille habi¬ 
tants, une bonne partie appartient à la classe ai¬ 
sée, dumoinsen apparence,car on sait dissimu¬ 
ler les ennuis de rintérieur. Les fonctions pu¬ 
bliques, la magistrature et Tarmée surtout, se 
trouvent notamment représentées en cette pe¬ 
tite ville où les ressources réelles proviennent 
spécialement de la terre. 

Le bon ton et la mode y tiennent une bonne 
place^ donnant ainsi une pointe d’orgueil, 
souvent peu justifié, à certaines familles qui, 
pour maintenir leur rang, se privent quelque- 
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fois des choses nécessaires à leur vie de mé¬ 
nage, Le travailleur, lui-même, imbu de cet 
esprit particulier à la race Corse, possède gé¬ 
néralement une certaine fierté dans ses prati¬ 
ques, dans son labeur, le rendant ainsi indiffé¬ 
rent aux allures de la bourgeoisie Gervionaise. 
Chacun sait appartenir à la classe dans la¬ 
quelle il vit, mais se tenant dans sa dignité, il 
ne reconnaît moralement, ni suprématie, ni 
autorité pouvant l’amoindrir. La politique 
seule crée une distance réelle entre' eux. Là, 
seulement, on se soumet aux caprices d’un 
chef de parti qui n’est autre qu’un membre 
d’une famille bourgeoise. Il n’y a pas, dans le 
peuple, de chef populaire appartenant exclusi¬ 
vement à sa classe. La démocratie n’a pas d’a¬ 
gitateur en ce pays où l’esprit personnel pré¬ 
domine. Le chef de file vient d’en haut, c’est 
ce qui rend incompréhensible la nature de ce 
peuple Corse saturée d’indépendance. Cette 
anomalie choquante provient de l’état précaire 
des classes inférieures qui espèrent sans cesse 
l’amélioration de leur sort. 

L’unique roi de la Corse, Théodore, avait 
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établi sa résidence à Cervione à cause de sa 
situation merveilleuse. Le panorama est gran¬ 
diose. La mer Tyrrhénienne, toute bleue, au 
fond, dans rimmensité. Au pied, des vallons, 
des rivières, des plaines. La nature dans un 
éternel épanouissement. Sur le flanc, à droite, 
une montagne originale en sa forme conique 
sur laquelle est placée une croix qui semble 
être une apparition mystique au voyageur 
perdu dans la contrée. A gauche, l’infini. 

— C^est un pays d^amour, dit un jour, un 
digne capucin du couvent d’Alesani, venu à 
Cervione en mission. C’est qu’il en avait en¬ 
tendu de belles, à confesse, où hommes et 
femmes étaient allés se prosterner. En peu de 
jours, il connut l'âme du pays. Et il compa¬ 
tit à ce débordement du cœur et des sens en 
demandant au Dieu miséricordieux de par¬ 
donner aux faiblesses humaines. Et Dieu par¬ 
donna, surtout à .ceux qui avaient beaucoup 
aimé. 

Mais Cervione aime toujours. îl sait que le 
pardon l’attend là-haut. 

Attiré par ce séjour charmant, François y 
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avait conduit son amante pour lui donner le 
premier baiser d’amour en des frémissements 
et des soupirs continus, sans songer à la 
colère de son père, à celle du père de Marthe, 
sans penser un seul instant aux conséquences 
de cette folie, au moment même d^une ini¬ 
mitié de famille. Mais, folie, en était-ce vrai¬ 
ment une? Le cœur a souvent des raisonne¬ 
ments justes. En fuyant tous deux, leur ma¬ 
riage était assuré. C’était le droit primant la 
force, car aimer c’est un droit, l’amour 
n’ayant pas de limites. 

François et Marthe s’étaient installés à l’ho- 

J- 

tel. Ils y étaient depuis deux heures à peine. 
Le temps de procéder à leur toilette ; la pous¬ 
sière de la route les avait blanchis, le temps 
de se reposer de la fatigue du voyage et de 
prendre quelques aliments réconfortants, les 
deux amants s’étaient retirés dans leur appar¬ 
tement pour se recueillir et pour se jeter 
dans l’oubli des choses d’ici-bas. 

Le Ciel les attendait. 

M ais soudain, on frappa à la porte. 

— Ouvrez, François, c’est moi, Rocco ! 
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— Rocco ! s’exclama François, se déga¬ 
geant des bras de Marthe, languissante. 

Il ouvrit. 

— Vous ici ? dit-il, stupéfait, 

— Oui, moi, ici, pour vous dire qu’il faut 
vous séparer à l’instant. 

— Mon Dieu ! fit Marthe, tremblante, 

— Vous étesfou,Rocco, laisser Marthe ainsi ! 
ni Dieu, ni personne ne me séparera d'elle. 

Et disant, il pressa la jeune fille sur lui. 

Rocco soupira. 

— Voyons, expliquez-vous... pourquoi vo¬ 
tre arrivée subite, à Cervione ? un malheur 
est-il arrivé à Prunelli ?... 

— Mon père ?... demanda fièvreusement 
Marthe. 

Rocco s’épongea le front ruisselant de 
sueur, puis il dit d’une voix calme : 

— Mes bons amis, aucun malheur n’est 
encore arrivé, mais si ce soir, demain matin 
au lever du jour, Marthe n’est point revenue 
à la maison, le feu est à Prunelli. 

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu! gémit Marthe 


avec terreur 
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— Ah I fît à son tour François, d’une voix 
sourde et en se mordant les moustaches, 

— Voici ce qui est arrivé, dit Rocco en s’as¬ 
seyant. Votre départ m’avait laissé inquiet. 
Je passai la nuit fort agité, et ce matin, de 
très bonne heure, sous un prétexte futile, 
j'allai à la maison Mattéi. Je vis votre père, 
Marthe, dans une prostration inquiétante, 

mais des éclairs sortaient de ses veux. Votre 

* 

mère pleurait comme si le cadavre de sa fille 
était étendu sur la couche. — Rocco, me dit 
Mattéi sourdement, Marthe s’est enfui avec 
le fils de Quillini, ce misérable ! ce billet 
m’annonce le crime. Je vous le dis à vous, no¬ 
tre meilleur ami de la famille, si ce soir ma 
fille n’est pas rentrée, avant que Prunelli 
connaisse notre déshonneur, le feu sera à la 
maison de QuilHni, et les balles siffleront. 

Marthe fit un mouvement d’épouvante, tan¬ 
dis que François fronça les sourcils. 

Rocco continua : 

— Connaissant son caractère, je suis sûr 
que Mattéi accomplira ce terrible projet. Je 
lui fis cependant comprendre qu’il n’y aura 
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pas de déshonneur puisque Marthe deviendra 

la femme de son ravisseur, que le mariage 

pourra s'effectuer le plus tôt possible, mais 

■ 

Mattéi m’arrêta du geste et me dit que tant 

qu’il vivra, sa fille n’entrera pas dansla famille 

des Quillini à laquelle il a voué une haine 

■ 

éternelle. Déjà il s’est vengé une première 
fois en lui prenant son écharpe de maire. îl 
ne pardonnera jamais à votre père de lui 
avoir refusé, étant maire, de signer un certi- 
ficatde bonne conduite pour son neveu, Luigi, 
qui a été, comme vous le savez, condamné à 
quinze ans de travaux forcés pour meurtre. 
Ce certificat aurait pu, paraît-il, pendant le 
procès, diminuer la peine au moins de moitié. 
Je ne sais si votre père a bien ou mal fait en 
refusant cette signature, il s’en excuse en di¬ 
sant que c’était un cas de conscience, un 
acte de faiblesse, votre cousin, Marthe, étant 
réputé comme un mauvais sujet, incorrigible. 
C’était la vérité. Il a donc une haine impla¬ 
cable contre Quillini, une haine comme si le 
sang avait été versé, mais Mattéi est d’une 
nature irascible, d’un caractère indomptable. 
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II veut ce qu’il veut, et un affront n’est jamais 
oublié. Que sa fille soit à Jamais sacrifiée, 
tant pis_, mais céder à un ennemi, jamais. 
D’autant plus qu’il est convaincu que votre 
fuite a été conseillée par Quillini. 

François haussa les épaules. 

— Je protestai, reprit Rocco, contre cette 
insinuation, mais inutilement. Enfin, je lui ai 
dit que rien n’est perdu encore, que sa fille 
ne pouvait être éloignée du canton, que moi- 
même je me mettrai en campagne me faisant 
fort de la ramener avant demain. 

Les deux amants firent un mouvement en 
se serrant l’un contre l’autre. 

Et Marthe murmura : 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Rocco poursuivit, en s’essuyant de nouveau 
le front dont la sueur ne cessait de l’inonder : 

— Je partis aussitôt, et à travers la cam¬ 
pagne, les makis, les montagnes, galopant 
comme un fou, je me dirigeai vers Cervione. 
J’arrive à peine, comme vous voyez, exténué, 
brisé. Mon cheval est à moitié fourbu. Je 
viens pour vous dire : évitez un grand mal- 
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heur, irréparable. Rentrez, Marthe, rentrez 
à la maison, et vous, François, regagnez le 
continent, reprenez vos galons au régiment. 
Avec le temps et l’aide de Dieu, vous vous 
appartiendrez un jour. Il n’est pas possible 
qu’un amour comme le vôtre soit à jamais 
brisé, le Ciel ne le voudra pas. Mais en ce 
moment, une bravade serait une folie qui 
amènerait des crimes. Souffrez tous deux 
encore quelque temps. Vous êtes jeunes. Vo¬ 
tre affection ne sera que plus vive puisque vos 
deux cœurs auront souffert. Le bonheur 
qui vous attend vous paraîtra immense. Mais 
croyez-moi, à Theure actuelle, il est impossi¬ 
ble de songer à votre union. Je connais Mat¬ 
téi, François, je connais votre père, je connais 
le caractère du pays, les partisans sont tena¬ 
ces et décidés des deux côtés. Un malheur est 
inutile. Ecoutez-moi. Vous verrez que plus 
tard, vous ne regretterez pas cette douloureuse 
séparation. 

La voix suppliante de Rocco avait rendu 
silencieux les deux amants. Mais leurs poi¬ 
trines se gonflaient, prêtes à éclater. Ils se 
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tenaient la main serre'e comme pour ne pas 
se laisser séparer. 

Tout à coup, Marthe chancela et ferma les 
yeux. 

François se précipita sur elle en la couvrant 
de baisers, pleurant, jurant de mourir pour 
elle. Mais Rocco intervint encore, avec affec¬ 
tion , le visage empreint d'une grande tristesse. 

Marthe revint à elle, mais la pauvre enfant 
paraissait anéantie comme si son âme s’en 
était allée, en lui laissant à peine un souffle 

de vie. 

Il était cinq heures. Le soleil brillait toujours 
avec éclat, et la journée paraissait s’achever 

au milieu d’une sérénité printanière, enga- 

« 

géant le voyageur à se perdre dans le makis. 

Une heure après, Rocco emportait Marthe 
sur son cheval, à travers la contrée de Cam¬ 
poloro, se dirigeant vers le Fium’Orbo au 
galop, pendant que François, resté seul dans 
la chambre de l’hôtel, brisé, suffocant d’émo¬ 
tion, cachait sa tête dans ses mains en lais¬ 
sant échapper de sa poitrine un long sanglot, 
un dernier adieu à son amour vaincu. 




Trente ans s'étaient écoulés. 

Le commandant François Quillini ren¬ 
tra au pays natal où son père était mort^ où 
sa mère vieillissait. Il avait terminé sa car¬ 
rière militaire avec honneur. Il s'y était 
adonné avec passion. L'ambition avait fait 
place à cet amour du cœur qui l’avait obsédé 

au début de son rengagement, songeant sans 
cesse à sa chère délaissée, celle qui devait 

toujours l’aimer, malgré l’absence, malgré la 
distance. 

Donc, lorsqu’il eut l’épaulette de sous-lieu¬ 
tenant, un nouvel amour s’empara de lui : 
sa carrière. Et lorsque, par moments, il re- 
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voyait rimage de Marthe, estompée dans un 
souvenir lointain, il se disait : — a Bah ! la 
femme oublie vite. Un nouvel amour trans¬ 
forme son cœur, le passé devient une légende 
et le souvenir finit par se perdre au milieu 
d*une joie nouvelle. » Puis il haussait légère¬ 
ment les épaules. 

Et pendant celong espace, ces années répé¬ 
tées, passant rapidement devant lui, le nom 
de Marthe venait quelquefois sür ses lèvres, 
par hasard, sans y songer, il le répétait en¬ 
core, puis il le laissait s’évanouir sans le rap¬ 
peler une dernière fois. Peu à peu, le souve¬ 
nir s'éloignait de son cœur en aimant d’au¬ 
tres femmes, en menant la vie de soldat, 
cette vie de garnison où le sentimentalisme 
n’est qu’une fadaise. 

Il ne se passionnait que pour son métier. 
Pourtant au fur et à mesure qu’il montait en 
grade, il se sentait vieillir, fatigué. Les 
guerres de l’Empire et de la République-qu’il 
avait faites, l’avaient un peu usé, meurtri 
meme, et lorsqu’il songeait à prendre sa re¬ 
traite, il n’osait même plus penser à Marthe. 
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Les ans avaient dCi la vieillir elle aussi, et 
peut-être ravir ses charmes. Il avait appris 
qu’elle ne s’était pas mariée. C’eût été folie 
quede penser s’unir à elle, à cet âge ! D’ailleurs 
il ne pouvait croire qu’elle lui était res¬ 
tée fidèle. Une femme ! c’est si fragile. Et 
puis, il y avait au moins vingt-cinq ans qu’il 
ne lui avait écrit, et qu’il n’avait reçu de ses 
nouvelles. Vingt cinq ans ! c'est une vie ! 

Et voilà à quoi pensait François en ren¬ 
trant au pays. Le père de Marthe était mort 
quelques années auparavant mais il ne s’en 
était point enquis. Son arrivée à Prunellî fut 
un événement. Commandant I François était 
devenu commandant ! Sa vieille mère, toute 
courbée, pleurait en l’embrassant. 

— Ah î je puis mourir maintenant, dit-elle, 
ton père n’a pas eu le bonheurde te voir ainsi, 
avant de nous quitter. 

Mattéi et Quillini étaient morts ennemis. 
Ils y avaient mis une telle ténacité, dans leur 
haine, qu’au pays on avait abandonné l’idée 
de les réconcilier, même en mourant. 

Ce n’est qu’après huit jours que le comman- 
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dantQuiilinivît Marthe pour lapremicre fois 
depuis trente ans d’absence. Ce fut chez un ami 
commun auquel il rendait visite. Son an¬ 
cienne amante, sa chère adorée, lui parut abo¬ 
minablement vieillie. Ses cheveux grisonnants 
avaient remplacé les boucles noires des temps 
passés. Les rides du visage étaient accentuées. 
Elle avait souffert, la pauvre Marthe, et l'âge 
même, qui n’était pourtant pas si marqué^ 
n’avait pas seul contribué à frapper ce visage, 
si ravissant jadis. Ce sont les larmes qui 
avaient creusé le plus de sillons. 

François sortit de cette maison avec une 
désillusion complète. Il ne s’attendait pas à y 
voir Marthe, celle qui avait été son idéal, qui 

avait rempli sa vie de jeunesse de rêves fous, 
il ne croyait jamais la retrouver aussi changée, 
aussi flétrie; et cette vue l’avait comme at¬ 
tristé. 

Mais cette fois, il crut à jamais finie cette 
histoire d’amour qui, même au temps de l’in¬ 
souciance, venait quelquefois, et comme par 
droit de nature, se répéter dans son cœur. 

Et comme dernier adieu, il murmura ; 
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— Pauvre Marthe 1 

11 alluma un cigare et n’y pensa plus. 

Marthe rentra chez elle et pleura toute la 
nuit. 

Un jour^ lecommandant la revit encore dans 
la famille Rocco. La conversation se prolon¬ 
gea assez longuement, mais sans aucune allu¬ 
sion sur le passé. Il la quitta en promettant, 
cette fois, de lui rendre une visite, de poli¬ 
tesse. 

En sortant, il s’arrêta sur la place du village 
avec des amis, quelques instants apres, Mar¬ 
the rentra chez elle. 

François la suivit des yeux, instinctivement, 
jusqu’à ce qu’elle disparût. Puis, il s’en alla, 
seul, errer autour du village, marchant sans 
but, avec une profonde mélancolie. 

Le lendemain, il alla voir Marthe. 

En pénétrant dans cette maison, le com¬ 
mandant eut un tressaillement, une émotion, 
que ne trahirent pas cependant les traits de 
son visage. Il avait gardé l’allure militaire, 
franche, accentuée, et nul n’aurait compris 
que son être avait subi une commotion, lé- 
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gère, mais pénétrante, enfranchissanl le seuil 
de la porte. 

Les premières paroles furent banales, en¬ 
trecoupées parfois par la respiration qui man¬ 
quait. Elle ne le regardait pas en face, et par¬ 
lait en baissant les yeux ; lui, jouait avec sa 
canne comme pour rendre la conversation 
plus familière, plus suivie, mais l’un et l’au¬ 
tre se taisaient, par moments, et le premier 
qui rompait le silence trahissait une émo¬ 
tion. 

Ce n’était pas le cœur d’un amoureux qui 
était ému, chez François l’amour paraissait 
avoir fini son temps, non par l’impuissance 
des sensations, mais par une nature blasée, 
rompue aux choses de la frivolité, étudiées 
et subies pendant son long séjour sur le conti¬ 
nent. Même à son âge, il comprenait que l’on 
pouvait faire encore des folies, se’payer, comme 
il disait, un caprice avec une femme jolie — 
une pécheresse, assurément— mais son émo¬ 
tion du moment était née du souvenir du 
passé, qui venait se présenter à lui, inopiné¬ 
ment; la présence de Marthe surtout, seule, 
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devant lui, de cette femme au visage reflétant 
la souffrance et qu’il avait tant aimée jadis, 
troublait son être, malgré son apparence in¬ 
différente. 

Soudain, François la regarda et lui prit la 
main. 

Un silence se fit. 

— Marthe, dit-il, doucement, mais avec 
une voix tremblante. 

Elle leva les yeux, lui jeta un regard plein 
de tristesse et fondit en larmes. 

L’amour du passé, vivant, plein de force, 
venait, à l’instant même, frapper à la porte de 
leurs cœurs, pour demander de reprendre sa 
place d’autrefois. 

Et la porte s’ouvrit- 

— Ah I comme j’ai souffert, François, dit- 
elle d’une voix affaiblie. Depuis le jour de 
notre séparation, à Cervione, ma vie n'a été 
qu’un long martyre. Personne ne connut no¬ 
tre fuite. Mon père resta un mois sans m’a¬ 
dresser la parole, sans me regarder. J’étais 
recluse. Rocco ne pouvait pas m’apporter de 
vos nouvelles, lui-même ayant été suspecté 
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par mon père comme complice de notre fuite. 
Il ne venait plus à la maison. Et les jours 
passaient, mornes et tristes, pour moi qui ne 
sortais jamais, pas même pour aller à l’église. 
Ma mère pleurait quelquefois avec moi, mais 
mon père fut impitoyable, li me proposa di¬ 
vers partis de mariage, je les refusai tous* 
Plus tard, grâce à l’ingéniosité de ce brave 
Rocco, je pus recevoir de vos nouvelles et 
vous faire parvenir des miennes, mais au bout 
de quelque temps, vous vous êtes lassé de 
cette correspondance qui était devenue cepen¬ 
dant l’aliment de ma vie. Et je ne cessais de 
vous aimer. Ma mère mourut. Je perdis la 
moitié de mon existence, car elle me donnait 
du courage. Mon père devint bienveillant 
pour moi, mais il se montrait contrarié de me 
voir refuser les partis qu’il m’offrait. Il en 
paraissait attristé. Et vers la lîn de sa vie, il 
semblait regretter de m’avoir ainsi sacrifiée. 
Mais vous-même, vous ne donniez plus signe 
de vie. J’avais cru qu’à la mort de votre père, 
vous seriez venu au pays, mais non, vous 
m’aviez complètement oubliée. Il est vrai 
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qu'alors, je n’avais plus vingt ans; et qu’au 
milieu de votre existence heureuse, bien rem¬ 
plie, vous recherchiez d’autres satisfactions. 
Vous en aviez le droit. Mais Dieu seul a 
connu mes tourments. Mon père en mourant 
m’a demandé pardon, et je suis restée ainsi, 
seule, n'ayant pour tout appui que ma foi en 
Dieu. Le passé m’ayant trop brisée, je ne 
pouvais garder de lui un souvenir consola¬ 
teur. J’y avais renoncé à jamais. J’avais donné 
mon cœur, mon âme à Dieu, et j’attendais 
qu’il m’appelât à lui pour finir mon martyre 
ici-bas. Et vous êtes venu, et je vous revis... 
La première fois, je restai inerte, à la seconde 
entrevue, je fus agitée... 

— Et cette fois, Marthe?... allons, parlez, 
murmura François, rempli d’émotion. 

Marthe ne répondit rien, mais elle pencha 
sa tête sur lui et se remit à pleurer, 

François la pressa fiévreusement, et tous 
deux restèrent enlacés, silencieux, mais bai¬ 
gnés par leurs larmes qui se confondaient 
entre elles. 
















Un mois après, le commandant François 
épousait Marthe. 

Cet amour sur le déclin était redevenu vi¬ 
vace, violent même, comme s’il eût peur que 
la vie ne lui retirât son essence primitive. La 
vieille fille savait déjà que Dieu avait réservé 
des délices au cœur aimant, à Tâme aimée, 
mais son imagination n’avait pas sondé 
la profondeur de ces sensations que donne la 
possession à ceux qui ont ignoré le bonheur. 
La virilité de deux natures, la puissance d’un 
sentiment retardé, la peur de ne pouvoir 
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éprouver longtemps encore des Jouissances 
intimes, le désir ardent enfin de se conserver 
à la vie, comme le naufragé sur un radeau, 
font agiter violemment les ailes de l’amour 
quasi-caduc qui, dans un suprême élan, monte 
vers les régions ignorées. Non, la sensation 
n’est jamais plus forte, plus nerveuse, plus 
pénétrante qu’en ce moment extrême. La 
vie apparaît comme une éclaircie sous un 
ciel nébuleux, toute rayonnante encore ; et 
pendant un instant, ces deux âmes enlacées 
n’entrevoient plus la fin de leur rêve, de leur 
existence, tant elles se croient appelées à 
jouir encore longtemps de ce bonheur nou¬ 
veau. 

Plus de tempêtes humaines, plus d’heures 
angoissées, l’âge a passé sur ces vestiges de 
la pauvre humanité. On devient égoïste. On 
est tout à soi même. Il leur faut tout, à ces 
êtres arrivés presque au terme de leur voyage ; 
ils n’ont plus qu’à attendre l’appel suprême ■ 
etpendantee temps, lesillusions, toujours nou¬ 
velles, gonflent leurs voiles pour aller se per¬ 
dre dans l’infini ! Les désirs, dans un violent 
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embrassement,s’entrechoquent en recherchant 
l’inconnu, et l’esprit un peu ébranlé par ces 
saturnales caduques, ne se rend plus compte 
de ce qu’est la vie, avec les espérances de la 
jeunesse et les tourmentes de Tâme ignorée. 

Eux, ces ressuscités d’un jour, ils n’ont plus 
besoin d’espérance, ils ont l’accomplisse¬ 
ment ; leur âme est comprise, puisqu’elle 
donne et reçoit le feu qui la consume, qui la 
tue. 

Au bord deTabîme, ils veulent encore jouir 
en mordant avec rage à ce fruit qui contient 
toutes les saveurs, toutes les amertumes, mais 
pendant que la vie semble s’en aller peu à 
peu, ils sourient à l’amour en un dernier 
elTort, et en exhalant des soupirs d’ivresse, 
qui ressemblent à des râles de la mort. 

François et Marthe se donnaient tout entiers 
dans une extase suprême. L'image du passé 
et celle du présent leur donnaient de la force 
avec de nouveaux désirs. Ils chantaient 
l'hymne à l’amour en des éclats de jouissance 
qui attisaient le feu de leur âme. L’âge n’était 
qu’ une dérision. Leurs lèvres allourdies 
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étaient redevenues frémissantes, humides de 
volupté, et semblaient défier les sensualités 
primitives... 

Ils avaient vingt ans. 


FIN 


» 
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